Khi đọc được Thông Báo của Ban Tổ Chức Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Houston và Vùng Phụ Cận về cuộc thi “Tìm Mỹ Danh cho Thành Phố Houston” giống như tên “Little Saigon tại Quận Cam, Thung Lũng Hoa Vàng của San Jose, Cao Nguyên Tình Xanh của Tiểu Bang Washington, hoặc Hoa Hồng Phố của Oregon… Kèm theo “mỹ danh”, người tham dự cần phải giải thích ý nghĩa tên đề cử, kèm theo một bài thơ. Tôi hào hứng ghi danh với hai tên gọi sau đây.
Khi tuyệt vọng đã nảy mầm, khi những hoài vọng, mơ ước đã lụi tàn theo năm tháng. Tôi vùi đầu vào công việc, cố trở lại trạng thái bình thường, đời sống thực, tách lìa những mộng tưởng, ảo ảnh. Tôi đã bắt đầu tìm vui với bè bạn, trở lại dần những đàn đúm trước kia. Tôi cố chối bỏ những ảo vọng đã làm nặng nề tâm trí nhiều năm qua.
Trời đã thực sự sang thu.
Buổi sáng đồng hồ báo thức reo vang. Như mọi buổi sáng, đôi mắt còn nặng trĩu vì những mộng mị đêm qua. Vẫn giấc mơ cũ, vẫn bóng hình cũ, vẫn mùi tóc xưa thoang thoảng trong mơ.
Đêm xuống rất nhanh. Tôi lại ngồi nặn óc viết xuống những huyễn mộng trong lòng, những thương nhớ về khung trời xa nhưng không lạ; tôi vẫn ngồi nơi chiếc bàn nhỏ nơi cửa sổ, dán mắt nhìn trời đêm. Gió Thu se sắt như một bàn tay vô hình khua nhẹ hàng chuông gió, từng tiếng rời rạc rơi lạc vào đêm. Ngọn đèn vàng hắt bóng tôi đổ dài trên vách loang lổ những vết nứt cũ kỹ.
Tôi không nhớ rõ đã bao nhiêu lần tôi thì thầm một câu hỏi nhỏ giữa đêm; hỏi chính tôi, hỏi em, hay hỏi một cánh đồng vô tri vô giác ở một phương trời xa lạ mà tôi đặt tên cho nó là Cánh Đồng Hoa Vàng, “Khi nào mình sẽ gặp lại nhau?”.
