Ngày thứ Sáu, 17/5/02, chúng tôi tới phi trường Orlando lúc hơn 11 giờ sáng, thời tiết như mơ: trời trong xanh, nắng như thủy tinh với vài đám mây trắng lãng đãng tận cuối trời xa, gió phi trường nhè nhẹ mát rượi.

Minh Đức Hoài Trinh Chị Luôn Là Ánh Đuốc Soi Đường Trong lãnh vực văn nghệ, dẫu có chiếu trên chiếu dưới, đẳng cấp có khác nhau; dẫu có cả rồng lẫn tôm, có cả người trẻ và người không còn trẻ… nhưng đặc biệt không ai muốn mình già, bị liệt vào hạng già […]

Tóc em lá ủ hương rừng / Trong đêm trăng tỏ, nóng bừng vành môi / Thơm thơm từng giọt mồ hôi / Ôm bầu lửa rực, đất trời đảo điên

Tui gửi tặng ai chút nắng vàng / Trong ngày thật lạnh buổi xuân sang

Bây giờ đang là tháng cuối của mùa Hè Texas.
Sáng sớm Chủ Nhật, cả rừng thông Kingwood đứng mơ màng trong lớp sương rất mỏng, xám đục. Cả lũ ve sầu dường như cũng đang mơ ngủ. Sáng hôm nay thời tiết rất thu, không hừng hực nóng như buổi sáng hôm qua. Tôi xem xét chiếc xe đạp đã nằm yên trong nhà chứa xe từ bao nhiêu tháng qua, bôm hơi thêm và đạp về hướng Green Belt.

Nửa khuya mưa dựng ta ngồi / Bỗng dưng bật khóc, kiếp đời tha hương / Mưa rơi nặng giọt ngoài hiên / Trong ta nhiều nỗi ưu phiền bủa vây