Dường như tôi yêu người ta / Nếu không sao ngóng thư xa mỗi ngày /

Chào nhau ở cuối con đường / Tai sao quay lại để vương vấn… tình. / Ngẫu nhiên ta lại gặp mình / Vì câu thơ cũ buổi thanh xuân nào

Tui buồn bực nhớ thương hoài phát bịnh / Tại người ta cứ lửng lửng lơ lơ / Đã bao lần tui rị mọ làm thơ / Kẹp vào sách còn giả vờ không thấy

Chỗ tôi ở – nơi nhà cửa lẫn lộn với cây cối, xóm làng yên vắng, thông reo vi vút, suối chảy rì rào, có cái tên rất hoàng gia: Kingwood, The Lovable Forest – khá xa phố thị, xa khu đông đúc Việt Nam; xa khu thương mại sầm uất của người Việt Houston. Dù đã sống ở đất nước này gần nửa thế kỷ, nhưng người Việt Nam vẫn rất khó để hòa nhập vào cái quê hương thứ hai yêu dấu nầy, nhất là khâu đồ ăn thức uống. (Nói là nói giùm những người lớn tuổi như chúng tôi chứ đám con nít, nhất là những đứa sinh ra ở đây, đã hội nhập từ khuya rồi.) Vì thế, muốn ăn ngon cho hợp khẩu vị, muốn không buồn chán vì tiếng thông reo thì phải tìm gặp người thân, bạn bè, là phải về phố

Để hồi đáp bức thư “Lâu Ghê Mới Gặp!” (*)

Còn có khi nào mình gặp lại
Chút tình miên viễn trả hư không

Kingwood, ngày… tháng… năm…

Em quý mến,
Mình đã gặp lại nhau, đi với nhau trọn một tuần lễ đầy – dù hầu hết đi với đại gia đình của anh ngoài một vài lần riêng lẽ, nhất là lần cuối cùng ngồi đối diện nhau trong quán café quen thuộc – mà vẫn không thể nói được tất cả đều thầm kín trong cùng tận đáy lòng. Nay, nhân dịp hồi đáp thư em gửi, anh mượn nó để nói hết những gì cần nói một lần rồi thôi.

Anh ngồi đón gió heo may Mân mê chiếc lá trên tay úa vàng Hương thu quanh quẩn dịu dàng Ngỡ như hương tóc của nàng hôm nao