Có những chuyện người ta làm rất nhẹ nhàng, bình thản, thậm chí làm xong còn chẳng buồn kể lại. Ví dụ như mổ cataract, chẳng hạn. Bạn bè tôi đã có nhiều người đã mổ cataract. Số đông thành công, số ít không như ý muốn, đôi khi còn mờ hơn!
Có mấy người thì nói, “Có gì đâu! Chỉ 15 phút, nằm xuống, bác sĩ làm rẹt rẹt, về nhà nhỏ thuốc, vài ngày sau thấy rõ như hồi còn trẻ.”
Y-Thanh của ông,
Có một chuyện trong gia đình mà nếu đem ra xử trước “tòa án gia đình”, có lẽ ông khó mà thắng. Bà ngoại đã nhiều lần nói rằng ông không công bằng với hai chị em cháu. Ngay cả bà Dì Minh Châu. Mẹ cháu, tuy nói nhẹ nhàng hơn, đôi khi cũng có cùng một ý kiến. Lý do rất đơn giản là khi chị Hạ-Vy ra đời, ông ngoại làm đủ thứ chuyện cho chị. Ông làm thơ, viết nhạc, viết truyện ngắn, rồi lại viết thêm những câu chuyện khác về ngày chị đến với thế giới này. Còn khi Y-Thanh ra đời, ông… tự nhiên “tịt ngòi nổ”.
Giã từ những ngày nắng cháy da, những buổi trưa mặt trời đứng bóng, ánh nắng hắt xuống mặt nhựa nóng bỏng. Giã từ những đêm oi bức, khi hơi nóng dường như vẫn còn quẩn quanh khắp nơi, trong nhà ngoài ngõ, trong khu vườn, len vào từng ngóc ngách của cuộc sống. Và cả những tiếng ve râm ran trên những vòm cây, thứ âm thanh tưởng chừng bất tận, kể cả trong giấc ngủ muộn. Tiếng ve hoà lẫn tiếng vang vang trong đầu do sự vận hành của những sợi thần kinh não bộ, của dòng máu chạy khắp châu thân, của nhịp tim đập, và tất cả hoà cùng tiếng máy lạnh chạy miệt mài, không phút giây ngưng nghỉ.
Hơn ba mươi năm xa Thung Lũng Hoa Vàng, mặc dù tôi vẫn thường trở lại hàng năm vì có những liên hệ không thể dứt bỏ được. Nhưng đặc biệt lần nầy có nhiều điều mà tôi muốn giữ cho mình như một mảng ký ức cho đoạn cuối cuộc hành trình.
Bút ký này không chỉ ghi lại một chuyến đi, mà là câu chuyện của những cuộc gặp gỡ, những tình thân còn lại và những kỷ niệm không dễ phai mờ theo năm tháng.
Buổi hội ngộ chỉ là một bữa tiệc potluck của một số thành viên nòng cốt tại Thung Lũng Hoa Vàng, nhằm welcome văn hữu Phạm Phan Lang đến từ Thủ Đô Tỵ Nạn – Little Saigon, Nam California và tôi từ Houston, Texas qua – vô tình không hẹn mà cùng tới một ngày và đã được VH Chủ Tịch Văn Thơ Lạc Việt (VTLV) thông báo và giới thiệu rất ưu ái về chúng tôi đến toàn thể hội viên có hơn vài trăm người. Đại gia đình VTLV đã mở rộng vòng tay thân ái chào đón vô cùng ấm áp và thật dễ thương.
