Tháng 11 về, nghe có tiếng thở nhẹ của con người và hoa cỏ Kingwood, kể cả đất trời Houston. Tôi gọi tháng 11 là trọng thu.
Trọng thu là độ chín muồi của mùa thu. Không còn cái nắng gay gắt như buổi đầu thu của nửa sau tháng 9, và chắc như đinh là không có cả cái se lạnh đáng yêu như ở phương bắc – đừng nói chi… giá buốt! Tháng 11 đứng ở giữa, đằm thắm, sâu lắng như người đàn bà đã vừa đi qua nửa cuộc đời của nàng với vẻ đẹp không cần nhiều son phấn.
Một ngày của một đời hoa
So cuộc sống con người ta… khác gì
Sáng trắng tinh khôi, trưa ửng hồng e ấp, chiều hồng đậm rực rỡ, rồi đêm về khép cánh tàn phai. Một đời hoa phù dung chỉ gói trong một ngày.
Nhìn hoa, tôi chợt hiểu kiếp người ta cũng vậy thôi. Có ai chẳng từng trắng trong như buổi sớm, hồn nhiên tin rằng đời là mãi mãi. Rồi thời gian nhuộm hồng đôi má, ta biết yêu, biết mộng, biết rực rỡ hết mình dưới nắng. Đến một lúc, sắc thắm kia cũng phải đậm dần, chín dần, như nỗi từng trải không giấu được.
CÓ CHÚT HỐI HẬN
…cho sáng mắt mầy, cho tối mắt tao!🤣
Từ ngày hai mắt được giải phẫu, thị lực của tôi mỗi ngày một rõ hơn. Nhìn xa đã rõ, nhìn gần thì cần đến reading glasses. Dù sao, thế giới trước mắt cũng sáng sủa hơn nhiều. Đáng lẽ phải vui mừng, cảm tạ khoa học, cảm tạ bác sĩ, rồi tự khen mình đã có quyết định sáng suốt sau bao năm lần lữa.
1.
Tháng Tám trời mưa.
Mưa lất phất rơi từng chặp, từ lúc bình minh ló dạng cho đến khi bóng chiều đã chìm xuống sau những luỹ tre đầu làng. Mưa không lớn lắm, nhưng dai dẳng như thể trời đất đang có điều gì u uất trong lòng, không sao nói được thành lời nên đành để nó trôi theo dòng nước.
Có những nỗi đau trong đời người đến rất bất ngờ. Chẳng hạn như đang đi ngoài đường, bỗng giẫm phải một cái đinh. Đang ăn ngon miệng, bỗng cắn nhằm hột sạn. Đang vui vẻ yêu đời, bỗng nhận bị sở thuế đòi nợ. Nhưng đối với một người đàn ông đã bước qua cái tuổi mà mỗi lần soi gương đều phải tự hỏi, “Thằng cha nào trong gương vậy?” …thì không có nỗi đau nào thấm thía bằng việc bị một cô gái xinh đẹp gọi bằng… Chú!
