|
|
ngày 24.12.25
Đăng trong mục Thơ
ngày 24.12.25
Bài thơ “Ảo Vọng Tình Yêu” CỦA YÊN SƠN
Trong dòng chảy của thơ trữ tình Việt Nam đương đại, Ảo Vọng Tình Yêu của Yên Sơn là một văn bản tiêu biểu cho cảm thức hiện sinh buồn, nơi con người đối diện với giới hạn cảm xúc và sự bất khả trong việc nắm giữ tình yêu. Bài thơ không dài, sử dụng ngôn ngữ giản dị, nhưng lại khơi lên nhiều câu hỏi mang tính bản thể học: Vì sao yêu thương dễ tàn? Vì sao ký ức luôn ám ảnh? Vì sao con người dù biết vô thường vẫn không thoát khỏi sự níu giữ?
Đọc tiếp »
Đăng trong mục Bạn Hữu, Vietnamese/English Version
ngày 22.12.25
Đăng trong mục Nhạc, Sáng Tác Mới, Youtube Thi Ca
ngày 20.12.25
BÀI THƠ “ĐỨNG GIỮA RỪNG THU” – A Philosophical–Poetic Analysis of Standing in the Autumn Woods
Có những bài thơ không chỉ được đọc bằng mắt, mà bằng trái tim đang trôi giữa những cơn sóng thầm của đời sống. Đứng Giữa Rừng Thu là một bài thơ như thế: một dòng chảy vừa dịu dàng vừa huyền mật, nơi mỗi câu chữ gợi lên một miền ký ức mơ hồ, nhưng đồng thời mang một nội lực trong trẻo, sâu thẳm.
Đọc tiếp »
Đăng trong mục Thân Hữu Chia Sẻ, Vietnamese/English Version
ngày 17.12.25
Trước nhất, xin đại diện các chiến hữu thân thương của KĐ53CT và anh em Khoá 4/69 SVSQKQ thành thật chia buồn cùng đại gia đình tang quyến, xin chia sẻ sự mất mát to lớn của đời người. Nguyện cầu sự bình an sớm trở lại với những người thân yêu của Phát và với chúng ta.
Đọc tiếp »
Đăng trong mục Tạp Ghi, Vietnamese/English Version
ngày 14.12.25
CHƯƠNG 7 & HẾT: TÀN THU VỀ MẠN BẮC
Tôi lại về thăm Người Em Mạn Bắc.
Một năm đã qua từ đêm cuối hạ, cái đêm mà bầu trời đong đầy sao và hơi thở nàng quyện cùng hương cỏ ven bờ suối. Lời hứa năm nào vẫn chưa phai, đã biến thành hành động. Chuyến trở về cũng là một bất chợt vì công việc rối beng, đã tưởng không thể thực hiện được. Tôi đã nói với nàng qua điện thoại rằng không biết có giữ tròn lời hứa. Tiếng sụt sùi của nàng đã làm tim tôi quặn thắt. Và rồi, như một thôi thúc từ nơi sâu nhất trong tâm hồn, tôi vội vã thu xếp công việc rồi lên đường mà không báo khi tiết trời đã bước sang cuối thu, lúc rừng phong đã nhuộm màu chín đỏ và gió đã se lạnh đến rùng mình. Tôi muốn dành cho nàng một hạnh phúc bất ngờ.
Con đường về vẫn uốn quanh triền đồi, nơi những cây phong đã gần trụi lá. Những chiếc lá cuối cùng rụng lưa thưa từng cánh lặng lẽ rơi trên những lối mòn. Cảnh vật thay đổi theo mùa, nhưng nhiệm mầu thay, lòng tôi cảm thấy phấn chấn, ấm áp, rộn rã khi xe vừa rẽ vào con ngõ nhỏ quen thuộc, tim tôi đập rộn lên như đang say sưa nghe dàn hợp xướng rock and roll ở một buổi thịnh thời nhiều năm cũ. Tôi đã rời xa nơi nầy một năm mà vẫn thấy tất cả đều không có gì thay đổi.
Xe đỗ trước căn nhà quen thuộc, xung quanh vắng lặng như tờ chỉ nghe tiếng gió lùa qua hàng cây trụi lá. Tôi sải bước tới trước cửa, ngó xuyên qua mặt kính, thấy nàng đang ngồi cắm cúi viết một thứ gì đó. Sợ nàng giật mình, tôi từ tốn gõ vào khung cửa. Thấy nàng nhìn lên một lúc như đã thấy tôi nhưng rồi quăng cây bút, hai tay ôm mặt cúi đầu một lúc mới vội vã đứng dậy bước ra mở cửa với đôi mắt đỏ hoe.
Cánh cửa mở toang, tôi dang rộng hai tay và nàng ngã nhào vào tôi như không còn đủ sức. Chiếc áo len màu hạt dẻ ôm gọn tấm thân mảnh khảnh, khăn quàng cổ vắt hờ như một dải lụa mềm cùng suối tóc đen dài chảy xuống hai bờ vai tròn trĩnh. Trong vòng tay tôi, nàng khẽ nhón chân phủi nhẹ lớp bụi đường trên vai áo tôi, ánh mắt lấp lánh ánh nắng vàng. Tôi cúi xuống, nhẹ hôn lên mái tóc, lên đôi mắt còn ngấn lệ, rồi lên môi.
Tôi dìu nàng vào sô-pha. Vừa ngồi xuống thì nghe nàng thỏ thẻ giọng hờn trách, “Sao anh không báo em biết trước?”
“Anh đã tưởng không thể giữ tròn lời hứa với em, nhưng trong lòng quá bất an, đảnh phải thu xếp gấp công việc để về với em.”
Nàng không trả lời ngay. Chỉ nép sát vào tôi, đầu tựa vào vai như ngày nào ngồi bên bờ suối. Một lát sau, nàng ngẩng lên nhìn, ánh mắt vẫn còn đỏ nhưng giọng đã ấm trở lại:
“Em đã nghĩ… nếu năm nay anh không về, chắc em sẽ chẳng còn chờ đợi điều gì nữa.”
Tôi siết nhẹ tay nàng, ánh nhìn dừng lại nơi cửa sổ mờ hơi sương. Ngoài kia, từng cánh lá cuối mùa vẫn chao nghiêng theo gió, những vòng xoáy nho nhỏ như đang múa khúc ly biệt của thu tàn. Tôi biết, với nàng, mỗi ngày trôi qua là niềm nhung nhớ dài thêm một ít; vì thế tôi nghĩ nếu giữ được lời hẹn ước với nàng đồng nghĩa với việc giúp nàng giữ được tuổi xuân và tình yêu trọn vẹn; và có thể chữa lành những thinh lặng kéo dài suốt một năm dài.
“Anh đã hứa. Dù muộn, anh vẫn sẽ về. Không những giữ lời hứa, mà tất cả chỉ vì em và tình yêu của em.”
Tôi đứng dậy, kéo nàng theo, rồi mở cửa sổ cho gió lùa vào. Không khí lạnh táp vào mặt, mang theo hương thu và mùi khói thoảng từ bếp nhà ai xa lắm. Nàng rùng mình, nép sát vào tôi. Tôi khoác thêm cho nàng chiếc áo choàng, rồi bảo:
“Mình đi dạo một vòng nhé? Con đường cũ đang chờ đón chúng ta.”
Nàng gật đầu.
Chúng tôi đi dọc con suối nhỏ sau nhà, nơi từng mùa này năm trước đã ghi dấu đôi chân cùng tiếng cười rụt rè. Những hàng thông trụi lá rì rào như đang kể lại chuyện cũ. Nàng bước chậm rãi, đôi bàn tay đan vào tay tôi, mềm và lạnh như chiếc lá cuối mùa cố bám vào cành.
Ra đến bờ suối, nơi từng là nhân chứng cho lần gặp gỡ đầy nước mắt và cũng là nơi chúng tôi nằm lặng bên nhau giữa trời sao năm ngoái, tôi bỗng thấy lòng mình dâng lên một cảm xúc khó gọi tên. Mặt suối phẳng lặng, phản chiếu vòm trời rưng rưng sương mỏng. Lá rừng đã rụng gần hết, chỉ còn những cành khẳng khiu đung đưa trong gió chiều. Đàn nai cũng không thấy đâu. Cả khoảng không gian mông mênh chung quanh đều im lặng.
Nàng ngồi xuống trước, dựa lưng vào phiến đá rêu phủ quen thuộc. Tôi ngồi cạnh, khoác tay lên vai nàng. Nàng tựa đầu vào vai tôi, không nói gì. Chúng tôi ngồi như thế thật lâu, chỉ nghe tiếng gió luồn qua cành lá và tiếng nước róc rách dưới chân. Thế giới như chỉ còn lại hai người.
Một chiếc lá vàng rơi chạm mặt nước, tạo thành vòng sóng nhỏ loang rộng. Nàng nhìn theo, khẽ nói:
“Em cứ tưởng mình sẽ không thể chịu đựng nổi những tháng ngày xa anh nữa… Nhưng chính bờ suối này, phiến đá này, và cả hơi gió… đã cho em thêm kiên nhẫn, đợi chờ.”
Tôi không trả lời, chỉ cúi xuống hôn nhẹ lên tóc nàng. Bầu trời đã ngả màu tím sẫm, ánh trăng non vừa nhô lên khỏi rặng thông xa. Không gian như đọng lại, thời gian như ngừng trôi. Và tôi biết, mùa thu không còn là chia xa nữa mà là điểm nối, là cánh cửa mở ra cho một cuộc trở về không ước hẹn, nhưng đầy yêu thương. Tôi siết nhẹ thân thể ấm áp của nàng để nghe nàng nói tiếp:
“Lúc anh ra đi mùa trước, em lo sợ lắm.”
Giọng nàng trở nên thì thầm, êm dịu như hơi thở:
“Nhưng hôm nay em biết… anh đã và sẽ luôn nghĩ về em.”
Tôi không trả lời, ôm cả thân thể mềm ấm đó sát hơn vào lòng, hôn khẽ lên mái tóc ủ đầy hương cỏ.
Ánh hoàng hôn buông xuống, đỏ rực rồi nhạt dần trên đỉnh núi xa. Bầy chim bay về tổ, để lại khoảng không mênh mông phía trên mặt suối. Nàng đút đôi bàn tay nhỏ nhắn vào áo tôi, đôi tay ngoan ngoãn như chiếc lá cuối mùa tìm chốn trú.
Tôi nhìn sang, hai má nàng có một chút ửng hồng, mắt khép hờ, và môi thì cong lên một nụ cười duyên dáng. Nàng không nói gì thêm. Sự hiện diện của nàng, ánh mắt đó, nhịp thở ấy… tất cả đã đủ để tôi biết rằng, dù bao nhiêu mùa đi qua, nàng vẫn ở đây, vẫn là nơi chờ, vẫn là bến đợi.
Khi ánh trăng lấp lánh sau lưng rặng thông, chúng tôi chậm rãi đứng dậy. Tay nắm tay, chúng tôi bước thật chậm trên con đường lát đầy lá rụng. Mỗi bước chân như khắc sâu thêm một lời thề không tỏ. Hơi lạnh thấm qua làn vải, nhưng hơi ấm từ tay nàng đủ sưởi cho cả trái tim tôi.
“Anh sẽ lại về ít nhất mỗi mùa thu chứ?” Nàng hỏi, không quay sang nhìn.
“Không chỉ thu. Cả đông, xuân, hạ, hoặc bất cứ lúc nào anh có thể.”
Nàng siết nhẹ tay tôi, mắt ánh lên một niềm tin không cần xác nhận. Chúng tôi không nói gì thêm. Nghe tiếng lá xào xạc dưới chân, tiếng gió xuyên qua cành lá, và tiếng hai con tim có cùng nhịp đập trong hai tâm hồn đầy ắp những dấu yêu.
Khi về đến cổng, nàng dừng lại, khẽ vuốt lại tóc tôi biểu lộ một cử chỉ chăm sóc rất đỗi dịu dàng:
“Mình có thể không cần hứa hẹn gì cả, nhưng nếu có lần nào anh bất chợt quay về mà không thấy em đứng đợi nơi đầu ngõ, thì anh phải biết rằng… tìm em ở bờ suối, anh nhé.”
Cuối câu nói giọng nàng có vẻ nghẹn ngào, chùng xuống. Lòng tôi vô cùng thương cảm, không biết làm gì hơn để biểu tỏ tình thương yêu ngoài cái hôn thật lâu trên bờ tóc rối.
Tôi ở lại với nàng một đêm. Đêm cuối thu mỏng như sợi khói, buông nhẹ trên mái nhà gỗ cũ, trên vai áo chúng tôi, trên cả khoảng lặng mênh mang chung quanh hai kẻ yêu nhau. Lúc ấy, sự hiện hữu bên nhau là tất cả.
Chúng tôi ngồi bên lò sưởi, không nói nhiều, chỉ lặng yên nghe gió thổi ngoài hiên, để lửa reo lách tách và ánh sáng chập chờn phản chiếu hình ảnh hai chúng tôi quyện vào nhau nhảy múa trên vách.
Tôi nhìn vào đôi mắt nàng, đôi mắt như giữ lại cả mùa thu trong mỗi ánh nhìn. Nàng kê đầu lên vai tôi, thiếp đi lúc nào chẳng hay. Tôi ngồi im lặng, tay đan vào tóc nàng, nghe từng nhịp thở đều như lời ru muộn màng của những mùa đã qua.
Rạng sáng, khi trời còn mờ sương, tôi thức dậy, rời khỏi căn nhà nhỏ. Nàng tiễn tôi ra tận cổng, đôi mắt ráo hoảnh nhưng lòng tôi hiểu, có những giọt lệ không rơi ra ngoài mà rơi ngược vào tim. Trước khi bước lên xe, tôi quay lại ôm nàng thật chặt, siết nhẹ tay nàng một lần nữa. Cả hai không nói thêm một lời nào, dường như sợ khi cất tiếng, mọi thứ sẽ trở nên khó khăn. Tôi gật nhẹ như một lời thầm hứa rồi lẳng lặng bước lên xe không dám quay đầu nhìn nàng lần nữa.
Qua kính chiếu hậu, tôi nhìn thấy nàng vẫn đứng nơi đầu ngõ, dưới tàn cây trụi lá, dõi mắt trông theo. Chiếc khăn choàng bay nhẹ trong gió, vắt qua bờ vai gầy, như cái vẫy tay thay nàng nói lời từ giã. Con đường ngoằn ngoèo ôm lấy triền đồi, lùi xa dần ngôi nhà nhỏ. Và tôi chợt nghĩ đến lời nàng nói, “Nếu một ngày nào đó anh bất chợt trở về mà không thấy em đứng đợi nơi đầu ngõ, thì anh phải biết rằng… em đang ở ngoài bờ suối, anh nhé.”
Vâng em, anh sẽ ghi nhớ và sẽ không hoảng loạn như lần trước. Thu cũng sắp tàn nhưng tình thì càng ngày càng sâu đậm. Và thuyền lòng anh… có lẽ rồi sẽ neo đậu lại nơi bến mê nầy.
* * *
Nhưng rồi, như thể con suối mộng kia chưa bao giờ chấp nhận lời chia tay lâu dài. Mùa đông năm ấy trôi qua rất chậm. Tôi nhận ra, tôi và nàng không thể níu giữ được thời gian. Vì thế, tôi đã có một quyết định dứt khoát rằng tôi không còn muốn “về thăm” nữa, không muốn hẹn mùa nào nữa, không còn phải bâng khuâng nhớ, không mòn mỏi chờ… mà là tìm về một nơi chốn đã bén rễ trong tim, mà là trở về để cùng nàng chung tay xây dựng hạnh phúc dài lâu.
Đó là một buổi sớm đầu xuân, khi tuyết tan thành những dòng nước nhỏ chảy róc rách về suối. Tôi dọn về phương bắc, căn nhà gỗ vẫn đứng đó, im lìm và thân thuộc. Khói bếp mỏng bay lên, lẫn vào sương sớm. Tôi dừng xe trước cổng, lòng bình thản lạ thường, như thể chưa từng có những lần vẫy tay từ biệt.
Nàng không đứng đợi ở đầu ngõ. Ngõ trước vườn sau vắng hoe. Tôi mỉm cười nhớ lời nàng dặn. Tôi bước thẳng ra bờ suối. Và đúng như lời nàng từng nói, nàng đang ngồi đó, nhìn dòng nước chảy róc rách len qua ghềnh đá.
Ngồi trên phiến đá cũ, tóc buông nhẹ trên vai, ánh nắng xuân từng sợi mỏng xuyên qua kẽ lá rớt xuống vai nàng. Nàng quay lại khi nghe tiếng bước chân, ánh mắt mở to trong khoảnh khắc ngỡ ngàng, rồi vỡ òa thành nụ cười thật tươi, rất trẻ con. Không có nước mắt. Không có sụt sùi. Chỉ có một niềm vui tràn ngập như dòng suối mùa xuân lai láng sau cơn mưa đầu mùa.
“Anh về rồi.” Tôi nói khẽ chỉ vừa đủ cho hai con tim đang reo vui.
Nàng đứng dậy, bước tới, vòng tay ôm lấy tôi, áp mặt vào ngực tôi như những lần hội ngộ. Hương tóc quen đến mức tôi có thể ngửi biết từ xa. Và giây phút ấy, tôi muốn nói cho nàng biết là sẽ không còn chia cách nữa.
“Lần này… anh ở lại chứ?” Nàng hỏi, chờ đợi, giọng không sũng nước mắt nhưng rất dịu dàng.
Tôi gật đầu, “Ở lại. Không mùa nào thiếu mùa nào nữa.”
Mùa xuân năm ấy, chúng tôi dọn về sống hẳn trong căn nhà nhỏ bên bờ suối. Những buổi sáng, nàng nhóm bếp pha cà phê, làm điểm tâm, tôi ra suối múc nước về tưới cây kiểng trong vườn. Chiều về, ánh nắng nghiêng qua cửa sổ, đậu trên mái tóc nàng khi nàng ngồi viết, hoặc phụ tôi sửa lại hàng rào gỗ đã mục. Đêm xuống, chúng tôi nghe gió kể chuyện rừng, nghe suối ru ngủ, và để thời gian trôi đi mà không cần đếm.
Không còn lời hứa nào phải ghi nhớ. Không còn lần chia tay nào để sợ hãi. Chỉ còn những ngày sống êm đềm bên nhau trong tin yêu và hạnh phúc.
Có những lúc, chúng tôi ngồi im bên nhau hàng giờ, chẳng nói gì. Nhưng trong im lặng ấy, tôi hiểu, hạnh phúc không phải là những lời thề ước vang vọng, mà là mỗi sáng thức dậy, biết chắc mình không phải rời xa nhau.
Con suối vẫn chảy. Rừng phong rồi sẽ lại đỏ. Mùa thu vẫn quay về. Nhưng từ nay, thu không còn là mùa ly biệt. Thu chỉ là một màu nữa trong đời sống chung của hai người đã chọn cùng neo bến đậu.
Và nếu ai đó hỏi tôi, bến mê là gì, tôi sẽ chỉ về phía căn nhà nhỏ bên bờ suối mộng, nơi có một người đàn bà chờ tôi không phải để tiễn đi, mà để cùng tôi ở lại, trọn đời./-
Mời trở lại CHƯƠNG MỘT – Back to Chapter One after this
THE EPIC OF NORTHERN LOVER
CHAPTER 7 & END: LATE AUTUMN RETURN TO THE NORTHERN HILLS
I Return to Visit Her, in the Far North
I return once more to see her in the distant North.
A year has passed since that late-summer night—the night when the sky brimmed with stars and her breath mingled with the scent of grass along the stream bank. The promise we made back then has not faded; it has become action. This return, too, was sudden. Work had been in disarray, and I thought the journey might be impossible. I told her over the phone that I wasn’t sure I could keep my promise. Her stifled sobs tightened my heart. And then, as if driven by something deep within my soul, I hurriedly put my work in order and set out without warning, even as the weather slipped into late autumn, when the maple forest had turned a ripe red and the wind had grown sharp with cold. I wanted to give her an unexpected happiness.
The road back still wound along the hillside, where the maples were nearly bare. The last leaves fell sparsely, each one drifting down in silence onto the narrow paths. The scenery changed with the seasons, yet miraculously my heart felt buoyant, warm, and alive as soon as the car turned into the familiar small lane. My heart thudded excitedly, as if I were listening again to a rock-and-roll chorus from a long-past golden age. I had been away from this place for a year, yet everything seemed unchanged.
The car stopped in front of the familiar house. The surroundings were utterly still; only the wind whispered through the bare trees. I walked up to the door and looked through the glass. She was sitting there, bent over, writing something. Afraid of startling her, I knocked gently. She looked up—as if she had already seen me—then dropped her pen, covered her face with both hands, bowed her head for a moment, and finally rushed to the door, her eyes red with tears.
The door flew open. I opened my arms wide, and she collapsed into me as if she no longer had the strength to stand. Her chestnut sweater clung to her slender frame; her scarf lay loosely like a soft silk ribbon, and her long black hair flowed down over her rounded shoulders. In my arms, she rose on tiptoe and lightly brushed the dust of the road from my coat, her eyes shimmering like sunlight. I bent down and gently kissed her hair, her tear-rimmed eyes, and then her lips.
I guided her to the sofa. No sooner had we sat down than she murmured, half reproachfully,
“Why didn’t you tell me you were coming?”
“I thought I couldn’t keep my promise,” I said. “But my heart was too restless, so I had to rush back to you.”
She didn’t answer right away. She simply leaned close, resting her head on my shoulder, just like that day by the stream. After a moment, she looked up. Her eyes were still red, but her voice had warmed again.
I thought… if you didn’t come back this year, I wouldn’t have anything left to wait for.”
I gently tightened my hold on her. My gaze drifted to the misted window. Outside, the last leaves of the season spun in the wind, little eddies dancing like a farewell to dying autumn. I knew that for her, each passing day had stretched longing a little further; and so I felt that keeping my promise meant helping her preserve her youth and her love intact—and perhaps heal the long silences of the past year.
“I promised,” I said. “Even if I’m late, I will come back. Not only to keep my word, but because of you—and your love.”
I stood up, drew her with me, and opened the window to let the wind rush in. Cold air struck our faces, carrying the scent of autumn and a faint trace of wood smoke from some distant kitchen. She shivered and leaned closer to me. I draped a coat over her shoulders and said,
“Shall we take a walk? The old path is waiting for us.”
She nodded.
We walked along the small stream behind the house, where this same season a year ago our footsteps and shy laughter had been left behind. The bare pines whispered as if retelling old stories. She walked slowly, her hand woven into mine—soft and cold, like a last leaf clinging stubbornly to its branch.
When we reached the stream bank—the witness to our tearful first meeting and also the place where we lay together beneath the stars last year—I felt a nameless emotion rise within me. The water lay calm, reflecting a sky veiled in trembling mist. Most of the forest leaves had fallen; only gaunt branches swayed in the afternoon wind. The deer were nowhere to be seen. The vast space around us was utterly silent.
She sat down first, leaning against the familiar moss-covered rock. I sat beside her and wrapped an arm around her shoulders. She rested her head against me, saying nothing. We sat like that for a long time, listening only to the wind threading through branches and the murmur of water at our feet. The world seemed to hold only the two of us.
A yellow leaf fell and touched the surface of the stream, sending small ripples outward. She followed it with her eyes and said softly,
“I thought I wouldn’t be able to endure the months away from you anymore… But this stream, this rock, even the wind—somehow they gave me the patience to wait.”
I didn’t answer. I simply bent down and kissed her hair. The sky had turned a deep violet; a young moon rose beyond the distant pines. Space seemed to pause, time to stand still. And I knew then that autumn was no longer a season of parting—it had become a point of connection, a door opening onto a return unplanned yet filled with love.
I held her warm body more tightly, listening as she went on:
“When you left last autumn, I was so afraid.”
Her voice became a whisper, soft as breath.
“But today I know… you have been thinking of me, and you always will.”
I said nothing, only drew her closer and kissed her hair, heavy with the scent of grass.
Dusk descended, flaring red before fading on the distant mountain peaks. Birds returned to their nests, leaving a wide emptiness above the stream. She slipped her small hands into my coat, obedient as the last leaf of the season seeking shelter.
I looked at her—her cheeks faintly flushed, eyes half-closed, lips curved into a gentle smile. She said nothing more. Her presence, her gaze, her breathing… all of it was enough for me to know that no matter how many seasons passed, she would still be here—still the one who waits, still the harbor.
When moonlight glimmered behind the pine ridge, we slowly stood up. Hand in hand, we walked carefully along the leaf-strewn path. Each step felt like a wordless vow being carved deeper. The cold seeped through our clothes, but the warmth of her hand was enough to heat my entire heart.
“You’ll come back at least every autumn, won’t you?” she asked, without turning to look at me.
“Not just autumn,” I said. “Winter, spring, summer—any time I can.”
She squeezed my hand gently, her eyes shining with a faith that needed no confirmation. We said nothing more, listening to the rustle of leaves beneath our feet, the wind through the branches, and the synchronized beating of two hearts in two souls full of love.
At the gate, she stopped and softly smoothed my hair—a gesture of care so tender it broke my heart.
“We don’t need promises,” she said. “But if one day you return suddenly and don’t see me waiting at the end of the lane, you must know… you’ll find me by the stream.”
Her voice faltered at the end. I felt a deep ache of compassion and could find no way to express my love except through a long kiss on her tousled hair.
I stayed with her that night. Late autumn lay thin as smoke, settling lightly on the old wooden roof, on our shoulders, on the vast silence surrounding two people in love. In that moment, simply being together was everything.
We sat by the fireplace, speaking little—listening to the wind outside, to the crackle of the fire, watching the flickering light cast our entwined shadows dancing on the wall.
I looked into her eyes—eyes that seemed to hold the whole of autumn within them. She rested her head on my shoulder and fell asleep without knowing when. I sat still, my fingers threaded through her hair, listening to her steady breathing like a belated lullaby of seasons gone by.
At dawn, while the world was still veiled in mist, I woke and left the little house. She walked me to the gate, her eyes dry—but I knew some tears fall inward, straight into the heart. Before getting into the car, I turned back and held her tightly once more, squeezing her hand. Neither of us spoke, as if afraid that words would make everything harder. I nodded slightly—a silent promise—and stepped into the car without daring to look back again.
In the rearview mirror, I saw her still standing at the end of the lane beneath the bare tree, watching. Her scarf fluttered lightly in the wind over her slender shoulder, like a wave goodbye in place of words. The winding road embraced the hillside, and the small house receded into the distance. I thought of her words, “If one day you return and don’t see me waiting at the end of the lane, you must know… I’ll be by the stream.”
Yes, my love. I will remember, and I won’t panic like before. Autumn may be ending, but love only grows deeper. And the boat of my heart… perhaps it will one day anchor itself at this enchanted shore.
* * *
Yet it was as if that dreamlike stream had never truly accepted a long farewell. That winter passed very slowly. I realized that neither she nor I could hold time still. And so I made a decisive choice: I no longer wanted to merely “visit,” no longer to promise a season, no longer to ache with longing or wear myself thin with waiting. I wanted to return to a place already rooted in my heart—to come back and, together with her, build a lasting happiness.
It was an early spring morning when the snow melted into small rivulets murmuring toward the stream. I moved north. The wooden house still stood there, silent and familiar. Thin smoke rose from the kitchen, blending with the morning mist. I stopped the car at the gate, feeling an unexpected calm, as though there had never been any farewells.
She was not waiting at the end of the lane. The path before the garden lay empty. Smiling, I remembered her words and walked straight to the stream. And just as she had said, she was there, sitting and watching the water slip gently over the rocks.
Seated on the old stone, her hair falling softly over her shoulders, strands of spring sunlight filtered through the leaves and settled upon her. She turned at the sound of my footsteps—her eyes widening in surprise, then bursting into a bright, childlike smile. There were no tears, no sobs—only a joy overflowing like a spring stream after the season’s first rain.
“I’m back,” I said softly—just loud enough for the two hearts rejoicing.
She stood, stepped forward, and wrapped her arms around me, resting her face against my chest as she had so many times before. Her familiar scent was one I could recognize from afar. And in that moment, I wanted her to know there would be no more parting.
“This time… you’re staying, aren’t you?” she asked, waiting—her voice gentle, no longer soaked in tears.
I nodded. “I’m staying. No season will be missing another.”
That spring, we settled permanently into the small house by the stream. In the mornings, she lit the stove to make coffee and breakfast while I fetched water from the stream to tend the garden. In the afternoons, sunlight slanted through the window, resting on her hair as she wrote, or as she helped me repair the aging wooden fence. At night, we listened to the wind tell stories of the forest, to the stream lull us to sleep, letting time pass without counting it.
There were no promises left to remember. No farewells left to fear. Only quiet days lived together in trust and happiness.
Sometimes we sat side by side for hours without speaking. And in that silence, I understood: happiness is not grand vows echoing through time, but waking each morning knowing we will not have to part.
The stream still flows. The maple forest will redden again. Autumn will return. But from now on, autumn is no longer a season of separation—only another color in the shared life of two people who have chosen the same harbor.
And if someone were to ask me what an “enchanted shore” is, I would point to the small house by the dreamlike stream—where a woman waits for me not to see me leave, but to stay with me, for a lifetime./-
Đăng trong mục Sáng Tác Mới, Short Story, Truyện, Vietnamese/English Version
ngày 8.12.25
CHƯƠNG SÁU – TRỞ VỀ
Có những chuyến đi không nằm trong kế hoạch, mà bắt đầu chỉ bằng một tiếng gọi rất khẽ như tiếng gió reo qua cánh rừng phong phương Bắc, như hơi thở dịu dàng của ký ức.
Đọc tiếp »
Đăng trong mục Sáng Tác Mới, Short Story, Truyện, Vietnamese/English Version
|
|