Tạm Biệt Mùa Hạ. WELCOME AUTUMN TO KINGWOOD
ngày 24.09.26
Tạm biệt mùa Hạ khô khốc…
Giã từ những ngày nắng cháy da, những buổi trưa mặt trời đứng bóng, ánh nắng hắt xuống mặt nhựa nóng bỏng. Giã từ những đêm oi bức, khi hơi nóng dường như vẫn còn quẩn quanh khắp nơi, trong nhà ngoài ngõ, trong khu vườn, len vào từng ngóc ngách của cuộc sống. Và cả những tiếng ve râm ran trên những vòm cây, thứ âm thanh tưởng chừng bất tận, kể cả trong giấc ngủ muộn. Tiếng ve hoà lẫn tiếng vang vang trong đầu do sự vận hành của những sợi thần kinh não bộ, của dòng máu chạy khắp châu thân, của nhịp tim đập, và tất cả hoà cùng tiếng máy lạnh chạy miệt mài, không ngưng nghỉ.
Mùa Hạ ở Kingwood có những ngày dài tưởng như bất tận dù lắm khi cũng thảng thốt kêu lên, “Ủa, hôm nay lại hết tuần rồi sao!”. Nắng trải rộng trên những con đường quanh co, trên vòm cây che những con đường quanh co Green Belt, xuyên qua những tán thông cao vút, rải xuống những mảng thảm cỏ vàng nhạt thiếu nước. Những bụi hoa trong vườn cúi đầu cam chịu, những chiếc lá héo đi vào buổi trưa, chờ đêm về hoặc đợi những cơn mưa rào bất chợt. Có những ngày, tôi chỉ muốn ngồi yên trong nhà, nhìn ra khu vườn, rồi như hoa cỏ đợi mong một làn gió mát, một cơn mưa từ đâu đó ghé qua.
Vậy mà, khi mùa Hạ bắt đầu lùi bước, lòng người lại có chút lưu luyến. Bởi dẫu nóng nực đến đâu, mùa Hạ vẫn có những nét riêng của nó, những buổi sáng rực rỡ, những chiều trời xanh ngắt với những áng mây trắng lượn lờ, những khoảng nắng vàng đậu trên hàng cây, và tiếng ve vang vang khắp chốn đã trở thành một phần ký ức của những tháng ngày vừa đi qua.
Sáng nay thức dậy… dường như Kingwood đang chuyển mình.
Cầm trên tay tách cà phê như mỗi buổi sáng, mở cửa bước ra hiên nhà, tôi chợt nhận ra không khí đã dịu dàng hơn. Một làn gió mát thoảng qua, khẽ lay những nhánh hoa sau vườn. Bầu trời như cao hơn, trong hơn, và ánh nắng ban mai không còn gay gắt mà trở nên mềm mại, nhẹ nhàng rải xuống khu vườn. Những giọt sương còn đọng trên đầu ngọn cỏ, lấp lánh trong nắng sớm. Một vài chú chim chuyền cành, ríu rít gọi nhau giữa những tán lá xanh… một không gian bình yên và một tâm hồn thanh thản.
Tôi thích đi dạo trên những con đường hẹp Green Belt của Kingwood vào những buổi sớm như thế. Hai bên đường, những hàng cây cao vươn cành che bóng, tạo thành những vòm xanh nối tiếp nhau. Có nơi, ánh nắng len qua kẽ lá, rơi lỗ chỗ, lốm đốm trên mặt đường. Có nơi, bóng cây phủ kín lối đi. Những ngôi nhà nằm yên sau hàng cây, những thảm cỏ được cắt tỉa gọn gàng, những khu vườn nhỏ với vài bụi hoa còn nở muộn… tất cả tạo nên một vẻ đẹp bình dị, thân thuộc.
Thỉnh thoảng, một vài cơn mưa nhẹ ghé qua, nghe nghe như có tiếng reo vui của cây lá. Những hạt mưa lất phất rơi trên mái hiên, trên những tán lá, trên mặt đường còn vương hơi nóng của mùa Hạ. Mưa mang theo hương đất ẩm, làm dịu không gian, đánh thức màu xanh của cây cỏ. Những chiếc lá như được gột rửa, trở nên tươi tắn hơn. Khi mưa dứt, bầu trời lại sáng lên, những đám mây trắng lững lờ trôi, và khu vườn như vừa được hồi sinh sau những ngày nắng cháy dai dẳng.
Nhưng dấu hiệu khiến tôi nhận ra mùa Thu rõ ràng nhất có lẽ là những chiếc lá bắt đầu đổi màu.
Giữa những tán cây vẫn còn xanh thẫm, đây đó đã thấp thoáng vài chiếc lá vàng, lá nâu. Có chiếc vừa chớm đổi màu ở đầu cành, có chiếc đã khô nhẹ nơi mép lá. Chúng chưa tạo thành một bức tranh mùa Thu hoàn hảo, nhưng đủ để người ta nhận ra thời tiết đang âm thầm thay đổi. Một chiếc lá lìa cành, bay la đà trong gió rồi nằm yên trên thảm cỏ. Lâu lâu lại thấy chú bướm vàng bay lượn quanh mấy cụm hoa rải rác.
Tôi chợt nghĩ, thiên nhiên có cách nói lời từ biệt thật dịu dàng. Không cần tiếng một chuyển động rõ ràng nào, không cần cả những lời ly biệt mà chỉ bằng một vài chiếc lá vàng rơi, một làn gió mát, một buổi chiều nắng nhạt thì đất trời và lòng người đã đủ nhận ra một mùa đang khép lại và một mùa mới đang mở ra.
Có lẽ con người cũng vậy. Sau những tháng ngày tất bật, những vui buồn, những lo toan không dứt, đôi khi người ta cần một khoảng lặng để nhìn lại chính mình. Mùa Hạ ra đi, mùa Thu tiếp nối như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn tuần tự đi về hướng trước. Có những vẻ đẹp chỉ hiện ra khi tâm hồn mình đủ bình thản và khi ta nhận biết có làn gió nhẹ đi qua, nhìn thấy từng chiếc lá rơi, hay ngồi yên bên tách cà phê nhìn làn khói mỏng từ nửa điếu thuốc ngắn dần trên hai ngón tay gầy guộc có màu vàng của chất nicotin.
Kingwood, nơi tôi đang sống, dù không phải là miền quê đã nuôi dưỡng tuổi thơ mình, nhưng qua năm tháng, những con đường rợp bóng cây, khu vườn sau nhà, con kênh đào dẫn nước, những buổi sáng yên tĩnh và những chiều gió nhẹ cùng tiếng thông reo đã dần trở nên thân thuộc. Ở nơi đây, tôi tìm thấy một nhịp sống bình yên, một khoảng trời để lòng mình bình yên sau những chặng đường dài gập ghềnh mà tôi đã đi qua. Nhìn lại con đường cũ đã đưa tôi đến đây quả thật làm lòng tôi xao xuyến.
Tiếng phong linh rời rạc làm cho nỗi nhớ quê nhà lại khe khẽ trở về. Một thời ấu thơ với bờ xe nước, với con sông dài với hai mùa mưa nắng miền Trung, những buổi chiều êm, những ngày mưa bão, những con đường cũ, những hàng cây cao bóng mát ven sông… Ôi một chặng đường trong cuộn phim quay rất chậm, nghe như có tiếng xè xè của chiếc máy chiếu phim rất cũ.
Tạm biệt mùa Hạ khô khốc, với những ngày nắng cháy da, những đêm oi bức và tiếng ve râm ran. Và thân ái chào mùa Thu kiễng chân bước tới, chào những làn gió mát, những cơn mưa nhẹ, khu rừng cây có nhiều chiếc lá đã bắt đầu điểm vàng trên cành.
Mong Thu về sẽ dịu dàng như một lời thăm hỏi, êm đềm như một khúc nhạc cũ. Mong những ngày sắp tới ở Kingwood sẽ có thêm nhiều buổi sáng trong lành, nhiều chiều nắng nhạt, nhiều khoảnh khắc bình yên bên khu vườn thân thuộc để giữa miền đất đã trở thành quê hương thứ hai, tôi lại có thêm một mùa Thu để yêu thương, để nhớ, và để viết đôi dòng tâm tình cùng đất trời.
Kingwood, một ngày cuối Hạ 2026
FAREWELL TO SUMMER, WELCOME AUTUMN TO KINGWOOD
*Kingwood, Texas*
Farewell to the parched and weary Summer…
Farewell to the days of scorching sunshine, to those noontimes when the sun stands directly overhead, its rays beating down upon the blistering asphalt. Farewell to the sultry nights, when the heat seems to linger everywhere—in the house and along the streets, in the garden, finding its way into every corner of our lives. And farewell, too, to the incessant chorus of cicadas among the leafy canopies, a sound that seems never-ending, even accompanying us into our late-morning sleep.
Their shrill voices mingle with the reverberations within my own head: the ceaseless activity of the brain’s neural pathways, the blood coursing through my body, the steady beating of my heart. All these sounds blend together with the relentless hum of the air conditioner, working tirelessly, never taking a moment’s rest.
Summer in Kingwood has days that seem to stretch on forever, though sometimes I find myself suddenly exclaiming, “Goodness, is the week already over again?”
Sunlight spreads across the winding roads, over the leafy canopies shading the winding Green Belt trails, through the towering pine trees, and down upon patches of pale-yellow grass, parched for want of water. The flowers in the garden bow their heads in quiet resignation. Leaves wither beneath the midday sun, waiting for nightfall or for an unexpected summer downpour. There are days when I simply wish to sit quietly indoors, gazing out at the garden, waiting, like the flowers and grasses themselves, for a cool breeze or a passing shower to arrive from somewhere beyond.
And yet, as Summer begins to retreat, the heart feels a certain reluctance to let it go. For however oppressive the heat may have been, Summer still possesses its own particular charms: radiant mornings, afternoons beneath an intensely blue sky where white clouds drift lazily by, golden patches of sunlight resting upon the trees, and the far-reaching chorus of cicadas that has become part of the memory of the months just gone by.
This morning, upon waking, I sensed that Kingwood was quietly changing.
Holding my cup of coffee, as I do every morning, I opened the door and stepped onto the porch. Suddenly, I realized that the air had grown gentler. A cool breeze passed by, softly stirring the flowers in the backyard. The sky seemed higher, clearer, and the morning sunlight, no longer harsh and blazing, had softened, falling tenderly upon the garden. Dewdrops still clung to the tips of the grass, sparkling in the early light. A few birds hopped from branch to branch, chirping to one another among the green foliage.
There was peace all around, and a quietness within my soul.
I love walking along Kingwood’s narrow Green Belt trails on mornings like these. Tall trees stretch their branches overhead, forming one green canopy after another. In some places, sunlight slips through the leaves, scattering irregular patterns of light upon the path. Elsewhere, the trees cast deep, unbroken shade over the trail. Houses rest quietly behind their rows of trees; lawns are neatly trimmed, and small gardens still hold a few late-blooming flowers. Together, they create a beauty that is simple, familiar, and comforting.
From time to time, a gentle shower passes through, and I can almost hear the joyful rejoicing of the leaves and trees. Raindrops fall lightly upon the porch roof, the leafy branches, and the roads still holding the lingering warmth of Summer. The rain carries the fragrance of damp earth, soothing the air and awakening the green life of the garden. The leaves seem freshly washed, their colors brighter, their surfaces glistening.
When the rain has passed, the sky brightens once more. White clouds drift slowly overhead, and the garden seems to have been reborn after those long, relentless days of scorching heat.
Yet perhaps the clearest sign that Autumn is approaching lies in the leaves themselves.
Among the trees whose foliage remains deep green, a few yellow and brown leaves have begun to appear here and there. Some have only just started to change color at the tips of their branches; others have already begun to dry along their edges. They have not yet formed a perfect autumn landscape, but they are enough to remind us that the seasons are quietly changing.
A leaf breaks free from its branch, drifts gently through the air, and comes to rest upon the grass. Every now and then, a yellow butterfly appears, fluttering around the scattered clusters of flowers.
I suddenly think how gently nature knows how to say goodbye. No dramatic movement, no grand farewell. Only a few yellow leaves falling, a cool breeze passing by, an afternoon of softened sunlight. And somehow, these are enough for both the earth and the human heart to recognize that one season is drawing to a close while another is quietly opening its doors.
Perhaps human beings are much the same.
After months of rushing through life, through its joys and sorrows, its endless worries and concerns, we sometimes need a moment of stillness in which to look back upon ourselves. Summer departs, and Autumn follows, reminding us that life continues to move forward, one season after another.
Some beauties reveal themselves only when our hearts have grown sufficiently quiet to notice them: a gentle breeze passing by, a single leaf falling, or a moment spent beside a cup of coffee, watching the thin wisp of smoke from a cigarette grow shorter between my slender, nicotine-stained fingers.
Kingwood, the place where I now live, is not the countryside that nurtured my childhood. Yet, over the years, its tree-lined roads, the garden behind my house, the canal that carries water through the landscape, its quiet mornings and gentle afternoons, accompanied by the whispering of the pines, have gradually become familiar and dear to me.
Here, I have found a peaceful rhythm of life, a small corner of the world where my heart can rest after the long and rugged journeys I have traveled. Looking back upon the road that brought me here, I cannot help but feel a stirring deep within.
The scattered notes of the wind chimes gently awaken memories of my homeland.
I remember a childhood beside the old waterwheel, beside the long river that flowed through the two seasons of rain and sunshine in Central Vietnam. I remember peaceful afternoons, days of rain and storms, old familiar roads, and tall trees casting cool shadows along the riverbank.
Oh, what a journey it has been!
It unfolds like an old motion picture, turning ever so slowly, accompanied by the faint, scratchy sound of a long-forgotten film projector.
Farewell to the parched and weary Summer, with its scorching days, its sultry nights, and its endless chorus of cicadas.
And a warm, affectionate welcome to Autumn, tiptoeing toward us with cool breezes, gentle showers, and wooded canopies where the leaves have begun to turn golden.
May Autumn arrive as gently as a greeting from an old friend, as peacefully as a familiar melody from years gone by.
May the days ahead in Kingwood bring more clear and refreshing mornings, more afternoons bathed in softened sunlight, and more quiet moments beside the garden that has become so familiar to me.
And may I, here in this land that has become my second home, find yet another Autumn to cherish, to remember, and to write a few tender lines of reflection, in quiet conversation with the earth and sky.
*Kingwood, on a late-summer day in 2026*
| « Có phải ta chỉ là nhánh cỏ khô | TRANG NHÀ |
