VIẾT CHO CHÁU NGOẠI Y-THANH
ngày 2.10.26
Y-Thanh của ông,
Có một chuyện trong gia đình mà nếu đem ra xử trước “tòa án gia đình”, có lẽ ông khó mà thắng. Bà ngoại đã nhiều lần nói rằng ông không công bằng với hai chị em cháu. Ngay cả bà Dì Minh Châu. Mẹ cháu, tuy nói nhẹ nhàng hơn, đôi khi cũng có cùng một ý kiến. Lý do rất đơn giản là khi chị Hạ-Vy ra đời, ông ngoại làm đủ thứ chuyện cho chị. Ông làm thơ, viết nhạc, viết truyện ngắn, rồi lại viết thêm những câu chuyện khác về ngày chị đến với thế giới này. Còn khi Y-Thanh ra đời, ông… tự nhiên “tịt ngòi nổ”.
Thành ra, nếu nhìn vào “hồ sơ chứng cứ”, chị Hạ-Vy có cả một gia tài văn chương của ông, còn cháu thì cho đến hôm nay vẫn chưa có được một bài viết tử tế nào ngoài một bài thơ chào mừng ngày cháu chào đời.
Nghe cũng hơi oan cho ông, nhưng phải thú thật rằng… cũng không sai mấy!
Hạ-Vy là đứa cháu đầu tiên, nên ngày chị ra đời, ông có cái cảm giác của một người lần đầu tiên được phong một chức vụ mà trước đó vẫn hằng ao ước được có. Cuối tháng Tám năm 2017, trong lúc cơn bão Harvey đang quần thảo Houston, cô cháu gái nhỏ xuất hiện. Ngoài kia mưa gió, nước ngập, người lớn lo lắng đủ điều; còn trong nhà mình, ông bà lại có một lý do rất riêng để vui – mà lại vui quá đỗi.
Ông đặt cho chị cái tên Việt Nam là Hạ-Vy – một cái tên tiếng Việt rất thông thường dành cho phái đẹp, rất thanh nhã và rất dễ thương. Có lẽ vì chị là đứa cháu đầu tiên, lại sinh ra trong một hoàn cảnh đặc biệt như vậy, nên trong lòng ông lúc ấy có quá nhiều điều muốn nói. Chữ nghĩa tự nhiên chạy ra ào ào. Ông làm thơ, viết nhạc, viết truyện. Nói theo ngôn ngữ đời thường là ông đã “cám cành sinh tình” khá tích cực cho cô cháu gái đầu lòng.
Rồi ba năm sau, đến tháng Sáu năm 2020, Y-Thanh xuất hiện giữa cơn đại dịch Corona hoành hành. Ôi! Còn niềm vui nào hơn! Mặc dù lần này cả thế giới đang trong tình trạng hoảng loạn. COVID-19 đang làm cả nhân loại đảo lộn. Người ta đeo khẩu trang, tránh tiếp xúc, không dám bắt tay, không dám ôm nhau; những cuộc gặp gỡ gia đình cũng trở nên khó khăn. Giữa thời điểm kỳ lạ ấy, một cậu bé ra đời.
Cũng như chị Hạ-Vy, Ba Mẹ cháu đặt tên Ellington Hương Vũ, còn cháu là Ethan Hoàng Vũ, còn Ông thì đặt tên Việt cho cháu là Y-Thanh. Và rồi… tịt ngòi – không thơ, không nhạc, không truyện như chị Hai của cháu. Có nghĩa là không có một “tác phẩm đặc biệt chào mừng sự ra đời của Y-Thanh” ngoài bài thơ.
Thật ra ông cũng không hiểu tại sao mình lại mất lửa ngang xương như vậy. Ông thương cháu quá là thương chứ. Thương không biết để đâu cho hết. Cháu lại còn là cháu trai đầu tiên của ông bà, một vị trí mà tự nhiên đã có chút gì đó rất đặc biệt. Nhưng chẳng hiểu sao, cái thứ từng chạy rất nhanh từ trong đầu xuống bàn phím của ông bỗng nhiên… nghỉ phép ngang mà không thông báo.
Có lẽ nó nghỉ hơi lâu. Mấy tháng rồi thành mấy năm. Mỗi lần nghĩ đến chuyện này, ông lại tự nhủ, “Để hôm nào ông viết cho Y-Thanh.” Nhưng cái “hôm nào” ấy hình như cũng là một nhân vật rất bận rộn. Nên… “em cứ hẹn mà sao em không đến.”
Trong khi đó, Y-Thanh càng ngày càng lớn lên. Cháu biết cười, biết chạy, biết nói, biết làm những điều khiến cả nhà vui. Ông nhìn cháu lớn dần mà trong lòng vẫn biết mình còn mắc nợ cháu, một món nợ trong lãnh vực văn học nghệ thuật.
Chỗ nầy, ông phải viết một số điều về cháu cưng của ông. Cháu là một đứa trẻ ngoài điểm đặc biệt là cháu đích tôn và cũng là cháu nội đầu tiên của ông bà Nội; là cháu ngoại trai đầu tiên của ông bà Ngoại. Cháu chứng tỏ rất thông minh, học hỏi rất nhanh, ghi nhớ rất lâu. Ba mẹ cháu cho cháu học tập đủ thứ – nào là học võ, piano, đánh golf, bóng rổ, đá banh… môn nào cũng thuộc hạng khá. Biết vâng lời ba mẹ răm rắp. Chỉ đôi khi “nổi cơn” hờn dỗi thì mọi người… bó tay. Ông cũng khá “stubborn” nhưng nhiều lúc ông phải gọi cháu là “xí phụ”.
Cho đến một ngày – vài hôm nay thôi – có dịp đưa bà Dì Minh Châu đi tham dự một buổi gây quỹ cho Chùa, bỗng nhiên bà Dì lại nhắc – Bà đã từng thắc mắc – đến sự không công bằng của ông đối với cháu. Ông nghe xong vừa buồn cười vừa thấy… khó cãi.
Bởi nếu đem hai “hồ sơ” đặt cạnh nhau thì đúng là hơi khó coi. Hồ sơ của Hạ-Vy gồm có thơ, nhạc, truyện, đủ thứ, trong khi hồ sơ của Y-Thanh gần như không có gì ngoài một bài thơ nhỏ viết sau ngày cháu chào đời vào tháng 7/2020.
Chào đón Y-Thanh
Con gái ngoan vừa lập thêm thành tích
Sinh thằng con giữa đại dịch Cô-Vy
Giữa lúc con người bị ngăn cách, phân ly
Đành vượt cạn một mình như từng đã (*)
Bên Nội hân hoan bao người mừng quá
Cháu đích tôn mạnh khoẻ chào đời
Bên Ngoại, ông bà chi xiết niềm vui
Cháu trai đầu lòng vuông tròn mãn nguyện
Ba ngày sau, bố-mẹ-con rời bệnh viện
Bồng bế nhau về tổ ấm bình yên
Hạ-Vy lu bu nhìn ngắm đứa em
Vui rối rít trong niềm vui làm chị
Một tuần rồi, vẫn là tôi bí xị
Chưa được ẵm bồng nựng nịu thằng cu
Cũng tại cô nàng Vũ Hán Cô-Vy
Quá gian ác, làm đảo điên thế giới
Nội ngoại hai bên đón chào hạnh phúc mới
Giữa lúc muôn người chống chọi hiểm nguy
Y-Thanh ra đời như hoàn cảnh Hạ-Vy (**)
Làm giảm thiểu bao âu lo sợ hãi
Kỳ tích này sẽ còn đây mãi mãi
Mong hai cháu ngoan đạt thành tích tương lai
(Gái giỏi dang, trai đáng mặt làm trai)
Làm rạng rỡ giống nòi nơi hải ngoại.
Nhưng cháu ơi, tình thương của ông không phải là một cuốn sổ kế toán để cuối năm cộng lại xem đứa nào được bao nhiêu phần trăm. Có những đứa cháu làm ông thành nhà thơ. Có những đứa cháu làm ông thành nhạc sĩ. Còn có những đứa cháu làm ông… đứng ngẩn ra nhìn nó lớn lên mà chẳng biết phải viết gì. Có lẽ Y-Thanh thuộc loại thứ ba.
Nếu Hạ-Vy là cô bé đến với gia đình giữa một mùa bão kinh hoàng tại Houston, thì Y-Thanh là cậu bé đến giữa một mùa đại dịch Corona. Hai chị em cháu, mỗi đứa đến vào một thời điểm mà thế giới con người đang trong đại nạn, nhưng cả hai lại đem đến cho hai bên Nội Ngoại niềm vui và hạnh phúc tuyệt vời!
Hạ-Vy cho ông biết cảm giác lần đầu tiên được làm ông ngoại. Còn Y-Thanh cho ông hiểu rằng trái tim của một người ông không hề có giới hạn cho tình yêu thương. Khi thêm một đứa cháu, trái tim không phải chia đôi, chia ba mà nó tự nhiên giãn nở rộng ra.
Ông cứ tưởng phải viết một bài thơ, một bài văn thật hay cho cháu, phải làm một bài nhạc thật tuyệt vời, phải có một câu chuyện thật đặc biệt, bởi cháu là cháu trai đầu tiên của ông và không biết bao giờ mới có cháu trai kế tiếp. Nhưng càng nghĩ phải viết cho hay, ông càng không viết được. Rốt cuộc, cái mà ông có trong người chỉ là một món nợ văn chương chữ nghĩa kéo dài đến tận hôm nay.
Thôi thì hôm nay ông trả. Không phải bị đòi nợ mà bị bao người nói cho biết sự công bình của ông có vấn đề. Điều đó không đúng phải không 😜chỉ là tạm thời bị mất lửa thôi 😘
Hôm nay ông chợt nghĩ, nếu cứ chờ một ngày nào đó có đủ cảm hứng, đủ chữ nghĩa, đủ thời gian, thì có khi đến lúc ông viết được, cháu đã cao lớn hơn ông, đã xong đại học mất rồi. Như vậy sẽ mất hết ý nghĩa. Vậy nên ông viết ngay hôm nay.
Viết cho Y-Thanh – cậu bé sinh ra giữa mùa COVID, cháu trai đầu đời của ông bà, và là đứa cháu mà ông đã thương yêu hết lòng, dù ông đã mất một khoảng thời gian khá dài để chứng minh điều đó bằng… văn chương, bằng âm nhạc.
Nếu sau này cháu đọc được những gì ông đã làm cho chị Hạ-Vy và thấy chị có nhiều hơn cháu, cũng đừng vội khiếu kiện ông nhé.
Ông xin khai thật. Chị Hạ-Vy đến trước nên đã lấy mất của ông khá nhiều chữ nghĩa. Còn cháu đến sau, nhưng lại lấy mất của ông một thứ khác – sự kiên nhẫn chờ thời cơ. Bởi càng thương một người, đôi khi người ta càng khó nói.
Và hôm nay ông mới hiểu rằng, tình thương không nhất thiết phải chia đều bằng số bài thơ, số bản nhạc hay số trang giấy. Có những tình thương được viết ra; cũng có những tình thương chỉ nằm yên trong lòng, ngày này qua ngày khác, rồi đến một lúc nào đó mới tìm được lối đi ra.
Y-Thanh à, nếu một ngày nào đó cháu hỏi ông, “Ông ơi, sao ông viết cho chị nhiều vậy mà tới bây giờ mới viết cho con?” Ông sẽ không tìm cách bào chữa mà ông sẽ nói, “Ừ, tại tình yêu thương đối với cháu đã lấp đầy những khoảng trống mà ông dành cho văn nghệ.” Và sau đó, ông sẽ ôm cháu một cái thật chặt như con gấu mẹ ôm con.😁
Và hôm nay, ông cũng sẽ phổ nhạc bài thơ đã viết cho cháu trước kia. Sẽ nhờ bạn bè giúp ông làm một video đặc biệt để kỷ niệm ngày cháu chào đời.
Vậy là món nợ văn chương của ông đối với Y-Thanh, sau mấy năm “khất lần khất lữa”, hôm nay cũng bắt đầu được trả dù có ít hơn chị Hai. Có thể hơi muộn, nhưng muộn còn hơn để ông tiếp tục viện lý do “mất lửa” cho đến ngày cháu tốt nghiệp đại học thì muộn màng quá! 😜
Ông không biết sau này cháu sẽ trở thành người như thế nào, nhưng ông mong cháu luôn giữ được sự thông minh, lòng tử tế, tính ham học hỏi và một trái tim biết yêu thương gia đình. Ông bà không cần cháu phải trở thành một người thật vĩ đại; chỉ mong cháu lớn lên thành một người thành đạt, đạo đức và sống có trách nhiệm, biết mình là ai và luôn nhớ mình từ đâu mà có.
Y-Thanh của ông, ngày cháu chào đời giữa mùa COVID, cả thế giới đang lo âu và cách trở. Nhưng đối với gia đình mình, đó lại là một trong những ngày hạnh phúc nhất. Và có lẽ đó mới là điều ông muốn giữ lại cho cháu: giữa những lúc cuộc đời có thể rất bất an, sự xuất hiện của một đứa trẻ vẫn có thể đem đến hy vọng, niềm vui và làm cho người lớn chúng ta tin yêu cuộc sống thêm một lần nữa.
Hôm nay ông viết cho cháu, phổ nhạc bài thơ năm nào, và sẽ cùng bạn bè làm một video nhỏ để lưu lại câu chuyện này. Không phải để bù cho những gì ông đã làm cho Hạ-Vy, mà để Y-Thanh có một kỷ niệm riêng của mình – một kỷ niệm có tên cháu, có tiếng cười của gia đình, và có tình thương của hai bên Nội Ngoại.
Còn chuyện ông có “công bằng” hay không thì hãy để sau này cháu lớn lên rồi tự phán xét. 😁 Nhưng ông có thể nói trước một điều, đó là trong trái tim của ông bà, Hạ-Vy và Y-Thanh mỗi đứa đã và đang chiếm một chỗ rất đặc biệt, không ai nhiều ít hơn ai.
Thương cháu thật nhiều,
Ông Ngoại
| « Đã Hết Một Mùa Tình | TRANG NHÀ |
