---

(Here comes Harvey)

Theo truyền thông Texas, và cả tryền thông quốc gia, Harvey là cơn bão lớn nhất trong vòng 12 năm trở lại đây và sẽ gây lụt lội đi vào lịch sử Hoa Kỳ. Harvey bắt đầu thành hình ngoài khơi Vịnh Mexico tiến vào đất liền sẽ lên đến cấp 4, phía cực Nam tiểu bang Texas, và chắc chắn sẽ ghé thành phố Houston và các vùng phụ cận, kể cả Kingwood, nơi tôi đang cư ngụ. Sự thiệt hại vật chất – có thể cả sinh mạng – sẽ tạo nên con số kỷ lục.

Liên tục mấy hôm nay giới truyền thông xôn xao tiên đoán rằng Harvey sẽ mang lại rất nhiều hệ luỵ chưa từng thấy cho phần đất phía nam của tiểu bang; họ liên tục khuyến cáo mọi người nên chuẩn bị tinh thần cho những điều tồi tệ nhất từ trước đến nay sẽ xảy ra.

7g30 tối thứ Tư dạy xong lớp sau cùng tôi qua nhà một người bạn chung phi đoàn Tinh Long để đón mừng người bạn chung khoá 4/69 Quang Trung, ở tuốt bên Maryland, đến Houston chơi một tuần lễ.

Gặp nhau tay bắt mặt mừng sau mấy năm xa cách kể từ ngày tôi lên DC, được vợ chồng hắn rước về nhà chơi với nhau mấy hôm. Không nhớ mấy ngày ở đó tôi và vợ chồng hắn đã bẻ bao nhiêu cổ chai vang – vợ hắn cũng là tay khá sành rượu vang và nâng ly cũng giỏi – mà khi tôi vừa bước vô nhà, việc đầu tiên là cùng với hai cặp 5 người chào nhau tái ngộ bằng một ly vang sóng sánh màu nho tươi thơm ngon, tình nghĩa. Trong câu chuyện chúng tôi đề cập một bữa hội ngộ khoá 4/69 Houston vào tối thứ Bảy. Sẽ chọn một nơi có nhạc sống để hát ca, có sàn nhảy thể dục – vâng, thể dục chứ không phải nhịp điệu cũng chẳng phải nghệ thuật gì ráo; “già rồi mà” họ bảo thế.

Sáng Thứ năm, sau khi ăn sáng với hai cặp hôm qua và một vài người bạn chung khoá ở vùng Bellaire về, tôi viết một email gửi ra cho 11 anh em cùng khoá để xin ý kiến và gợi ý về nơi và cách tổ chức. Thư trả lời, người muốn họp nhau ăn trưa ở tiệm, kẻ muốn ở nhà một bạn nào đó bù khú ca nhạc với nhau. Gì chứ ca hát thì nhóm của tôi có thừa ca sĩ vườn cả nam lẫn nữ! Nhưng vẫn chưa quyết định được ở đâu và ngày nào, Thứ Bảy hay Chủ Nhật. Cuối cùng, anh em cho tôi quyền quyết định. Và sau khi tham khảo với ông bạn Tinh Long tôi quyết định họp nhau tối Thứ Bảy, ở nhà hắn vì đã có sẵn ban nhạc, và thức ăn thì mỗi người đem tới món gì tuỳ ý…

Sáng Thứ Sáu vẫn chỉ là “một ngày như mọi ngày”; có nghĩa là tôi vẫn ngủ ngon giấc khi “my house” thức dậy sớm đi làm. Khi tôi hoàn toàn thức dậy, cũng chỉ là một ngày bình thường, mặc dù đã có những cảnh báo thời tiết sẽ bi đát trong những ngày sắp tới vì cơn bão Harvey đang hình thành ngoài Vịnh Mexico và đang di chuyển chậm chạp vào vùng phía cực nam tiểu Bang Texas.

Tôi dửng dưng ngồi thiền internet, đọc báo như thường lệ; thỉnh thoảng nhìn vào phần tin tức thời tiết. Khoảng gần trưa thì tin bão càng lúc càng trở nên nghiêm trọng với độ mạnh tiên đoán sẽ là cấp hai (khoảng 90 dặm/g) khi vào đất liền. Tiếp theo là tin một vài khu học chánh đóng cửa, rồi nhiều khu học chính đóng cửa. Nhà tôi ở sở gọi về cho biết sở làm đóng cửa lúc 2g chiều. Và tôi quyết định đóng cửa trường võ trước khi đi đón nhà tôi. Viết một email gửi anh em, quyết định huỷ bỏ cuộc họp mặt tối Thứ Bảy, nói thòng thêm, nếu Chủ Nhật khả quan sẽ xác định gặp nhau ở Kim Sơn Buffet.

Nhà tôi về đến nơi là lo đi chợ mua sắm thực phẩm và nước uống dự trữ. Tôi chạy ra trường để bảng “đóng cửa” xong vọt về nhà liền. Phải chạy đôn chạy đáo mới tìm được mấy két nước lạnh; đi vài ba chợ mới mua tạm đủ những thứ cần dùng. Về nhà coi cửa trước vườn sau để chuẩn bị cho “big one” như hệ thống truyền thanh truyền hình tiếp tục loan báo. Ngồi dán mắt vào màn hình… internet để chờ đợi trong khi nắng bên ngoài vẫn chói chang, máy lạnh vẫn chạy vù vù.

Gọi Mẹ tôi và những người thân đang ở vùng gần biển; gọi vợ chồng con gái ở dưới phố dặn dò nhắc chừng. Nhà con bé ở phố nhưng hệ thống thoát nước rất tệ nên mỗi lần mưa lớn là mỗi lần lo. Con bé lại sắp tới ngày sanh nở; có nghĩa là chúng tôi sắp được làm ông bà ngoại lần đầu. Chúng nó nói Ba Mẹ yên tâm. Ừ thì yên tâm chứ cũng không thể làm gì hơn được. Rồi điện thoại bạn bè gọi nhau ơi ới, nhắc nhau những điều ai cũng biết nhưng cũng có tay nói, “ôi cái bọn truyền thông tìm việc để làm”; thậm chí có người cũng nói, “trên đời này có hai thứ không nên tin, thứ nhất đàn bà thứ hai dự báo thời tiết”. cũng phải cười theo vì trong thâm tâm thấy cũng… hay hay, đúng đúng!

Sáng Thứ Bảy thức dậy với gió mưa tơi bời; nghe tin bão đã vào đất liền, sức gió đã tăng lên cấp 3 (khoảng 130mph), nhưng cứ tà tà ở phía nam tiểu bang. Ngồi thiền net và trả lời điện thoại suốt ngày. Tới buổi chiều, tin tức địa phương nói bão có đà tăng lên cấp 4, vẫn còn ở xa, các thành phố phía đông nam của Houston bị thiệt hại nặng nề, yêu cầu mọi người nếu không có việc gì thì nên ở trong nhà để cho rộng đường nếu ai cần di tản. Ông Thống Đốc gợi ý Houstonian nên di tản nhưng ông Thị Trưởng yêu cầu “stay in put”, không nên ra đường. Trống đánh xuôi, kèn thổi ngược và phe ta bám trụ, ai ở nhà đó mở tai dán mắt vào TV, radio, xem internet để theo dõi.

Tin tức càng lúc càng rộn rịp hơn nhưng không ai làm gì hơn được ngoài việc dự trữ lương thực. Hơn 12g khuya cảm thấy mệt nhoài, bất lực đành đi ngủ! Nhưng vừa chợp mắt một lúc bỗng giật mình vì bị “my house” lay vai cùng lúc nghe tiếng mưa ào ào trên mái nhà và hàng chuông gió vườn sau reo inh ỏi từng hồi, “anh ơi, anh dậy ngay ra xếp cái dù ngoài sân, đem cái bàn đi cất, gỡ hết đám chuông gió xuống!” “Ôi trời! Sao lại quên cái vụ này chiều nay hổng biết.” tôi phóng ra khỏi chăn êm nệm ấm, mang tơi đội nón ra vườn sau, bắc thang lên hỏi ông giời… không phải, bắc thang lên gỡ chuông và cố xếp “quán cà phê” giữa lúc mưa rơi gió giật từng hồi… Nhà tôi đòi xông ra phụ tay nhưng tôi cương quyết không cho, biểu nàng mở TV xem thử “nó” tới đâu rồi. Làm việc trong điều kiện khó khăn cho tới khi mồ hôi đổ giọt mới tạm ổn. Cho chừa cái tội quên trước quên sau.

Tôi vào nhà và được nàng đưa cho một tách trà nóng. Xin ly cà phê nóng nhưng nàng không cho, sợ ngủ lại không được. Nàng thông báo cho biết bão đã trở mình lên cấp 4 (sức gió 131-155 mph), đã ở sâu trong đất liền, vẫn di chuyển rất chậm, chỉ có khoảng 4-5 dặm/giờ, như vậy sức tàn phá, thiệt hại sẽ vô cùng khủng khiếp ở nơi nó đi qua. Theo tiết độ này, có lẽ tới sáng hoặc trưa mới về tới Houston. Chúng tôi đi ngủ lại trong lúc mưa càng lúc càng nặng hạt. Nằm lơ tơ mơ như tìm vần thơ được một lúc thì ngủ vùi mặc cho mưa rơi gió tạt bão về.

Vì thức khuya nên chúng tôi ngủ miệt mài, nếu không bị giật mình vì cú điện thoại của một niên trưởng KQ ở xa gọi thăm hỏi. Xong cuộc điện đàm, nhìn đồng hồ thấy đã 8g sáng. Ngoài trời mưa bay gió lộng mịt mù. Tôi đi pha cà phê, tính xong sẽ gọi điện thoại cho Mẹ và mọi nhà thì bỗng điện thoại reo vang… giật mình! Thằng con rể gọi! Trong đầu tôi chớp nhoáng nhiều lo âu vì ít khi thằng rể gọi! Nó Facetime trực tuyến hỏi Mẹ đâu? Mẹ nó chạy lại:

– Con xin báo Ba Mẹ… tin mừng! – Nói xong nó quay điện thoại về hướng vợ nó… đang bồng… em bé, rồi chiếu sát mặt con bé với đôi mắt nhắm nghiền! – Đó là lúc hơn 8g sáng Chủ Nhật, ngày 27 tháng 8, năm 2017 Kingwood, TX – Tôi hét to:
– Trời ơi… cháu ngoại!
– Ơi! Cháu ngoại! – Nhà tôi cũng reo lên.

Thấy con gái nhoẻn miệng cười như không trong khi tôi vô cùng xúc động.
– Sinh hồi nào vậy con?
– Dạ mới sinh lúc 6:30 sáng.
– Con vào bệnh viện lúc nào?
– Dạ khuya hôm qua giữa lúc nhà ngập nước lên cả 10 inches cao. May mà con có xe truck.
– Whoa, đi chậm một chút là mệt rồi!
– Dạ cũng may!

Nó gửi tin nhắn cho chúng tôi biết giờ sanh, chiều dài, sức nặng của con bé. Mẹ nó hỏi:
– Con sinh dễ không?
– Dạ, rất nhẹ nhàng.
– Ba Mẹ chạy vào bây giờ.
– Dạ không được đâu, các lối tới bệnh viện đóng hết rồi ạ.
– Để mẹ xem tin tức xem sao.
– Con thông báo cho ông bà Nội nó chưa? – tôi hỏi thằng rể.
– Dạ, con làm bây giờ.

Cả hai chúng tôi hôn gió con bé, lưu luyến không muốn rời màn hình. Nhà tôi vội mở máy ra xem tin tức. Quả nhiên như vậy. Nước nhiều nơi đã ngập các đường xa lộ dẫn về phía trung tâm y khoa.
– Thương con quá! Sinh nở lần đầu mà nội ngoại đều không đến được dù chỉ cách nhau một đoạn đường ngắn!

Tôi nhắn tin cho hai đứa nó:
– Ba có tên Việt Nam thích hợp cho nó rồi nè: Vũ Hạ-Vy. Hạ-Vy là một tên rất đẹp của người Việt. Con bé sinh trong mùa Hạ nhé, lại đúng lúc có bão Harvey vào Houston nhé.

Thằng rể nhắn lại:
– Không được đâu Ba! Harvey là tên con trai, lại là con bão cấp 4 tàn phá nhiều quá! Chúng con có tên cho nó rồi. Tên Vũ Hương Ellington. Gọi tắt là “Ellie Vu”, nghe như “I love you”.

Mấy hôm trước con gái có hỏi tôi nghĩ giùm cho cháu bé cái tên Việt nào hay, kèm theo chữ Hương, tên của con nó. Cái tên có chút thơ nhạc thanh nhã… Tôi đề nghị cho nó một lô luôn; nào là: Hương An, Hương Bình, Hương Lan, Hương Thơ, Hương Thu, Hương Trà. Vậy mà nó không chịu tên nào hết. Bây giờ “sáng kiến” ra được một tên hay, lại có ý nghĩa nữa… vẫn không chịu. Tôi cố vớt vát:

– Ba nói Hạ-Vy mà! Hạ-Vy là tên con gái, vừa đẹp vừa sang. Con không chịu thì ông bà ngoại cũng sẽ cho nó tên gọi sau này để nó nhớ kỷ niệm ngày sanh của nó.
– Ba à, Ellie Vu sound like Iloveyou hay hơn nhiều. – Nó gửi cái mặt cười cùng với tin nhắn.

Tôi nhẩm đi nhẩm lại “Ellie Vu, Iloveyou, Ellie Vu, Iloveyou” nghe cũng rất hay, rất hữu lý… nhưng sao tôi vẫn thương cái tên Hạ-Vy quá chừng!

Chắc thằng con nhắn tin cho nhiều người thân nên mãi vài tiếng sau nó mới lại gửi video clip của con bé làm ông bà sốt ruột thêm, mê man nhấn tới nhấn lui cái vdieo xem hoài.

Chúng tôi vẫn đều đặn gọi điện thoại cho người thân, cho bạn bè, cho sui gia để biết tình trạng hiện tại của mỗi người trong khi ngoài trời vẫn mưa như trút nước, gió tạt từng cơn nghe như có người bưng từng thùng nước tạt vào cửa kiếng. Mặc kệ, niềm vui lớn trong lòng là nghĩ tới cháu ngoại xinh xắn dễ yêu; chia sẻ niềm yêu thương cho tất cả đại gia đình và những bạn bè thân thuộc.

Tôi vẫn biết rất ít trong số bạn bè trang lứa của tôi còn chưa được lên chức như chúng tôi; chuyện cháu ngoại cháu nội chúng nó đã có đầy đàn nên chẳng hề mới lạ nhưng vì đây là chuyện đại sự của tôi nên tôi cảm thấy hãnh diện khoe khoang. Có người nói, “con bé này quá đặc biệt đó nghen; chào mừng nó, tất cả trường học đóng cửa cả tuần, có cả Tổng Thống và Đệ Nhất phu nhân tới viếng nữa, hahaha!” Có đứa còn phát ngôn, “mừng cho mầy nhưng tao sắp có cháu cố rồi mầy ơi!” Hoặc có đứa nói, “ừ, cháu nội tao đã ra trường; cháu ngoại tao sắp làm đám cưới.” Cái lũ trời đánh này suốt ngày chọc ghẹo tôi nhưng mặc, tôi vui quá nên lòng dạ bỗng “từ bi bất ngờ, tha thứ” hết cho chúng nó. Có thể chỉ là chuyện có cháu rất bình thường đối với những người khác, nhưng với đại gia đình của chúng tôi thì đây là một biến cố rất trọng đại.

Lúc này tin tức Harvey đã giảm xuống cấp 1. Nhưng khuyến cáo là mưa vẫn còn nặng và còn tiếp tục nhiều ngày sắp tới. Chắc rất nhiều người thở phào nhẹ nhõm như tôi. Nhà tôi cứ dán mắt vào computer, xem tất cả màn hình thời tiết để tìm con đường nào đã được mở cho đi về phía trung tâm y khoa… nhưng bó tay, càng lúc càng đóng chặt thêm; nước càng lúc càng nhiều kể cả những con đường gần nhà đều ngập nước; đã có thông báo có người chết và vài ba người mất tích vì lũ cuốn. Nhà tôi thấy cần phải đi mua thêm ít đồ ăn dự trữ. Tìm thông tin trên Google, chỉ có chợ Krogers cách nhà chưa đầy một dặm còn mở cửa, chúng tôi lái xe đi.

Trời vẫn mưa nặng hạt, khu đậu xe kín mít, chạy mấy vòng mới tìm ra chỗ đậu; đội mưa đi vào trước cửa đứng xếp hàng ngoài hiên. Khu chợ rộng thênh thang là thế, chưa bao giờ trong rất nhiều năm nay đầy được một nửa, vậy mà hôm nay phải sắp hàng! Phải 15 phút sau mới vào được bên trong. Đi một vòng thấy tất cả mọi thứ đồ ăn thức uống, thịt cá, hoa quả, bánh mì đều chỉ còn rất ít. Kệ hàng trống trơn khắp nơi. Cũng may chúng tôi đã mua sắm đầy đủ. Loanh quanh một lúc cũng mua được những thứ cần mua dù là những thứ đã được người ta cầm lên bỏ xuống nhiều lần. Nhưng đâu có sao, khi đói thì cái gì cũng sẽ ngon thôi.

Trên đường về, nổi hứng vòng xe chạy xem vài nơi, nhưng:

Đường sá vắng, cỏ cây xơ xác
Mưa vẫn bay, gió tạt chẳng ngừng
Chung quanh, trước mặt, sau lưng
Chỗ nào cũng nước tưởng chừng hồ, sông

Nguyên buổi tối Chủ Nhật vẫn bận rộn với những tin nhắn của bạn bè, của người thân, nhất là mẹ con con bé. Riết rồi mẹ nó cũng xin, “Ba ơi, tụi con mệt quá cần nghỉ ngơi, em bé quậy hoài, khi nào con gọi Ba Mẹ được con sẽ gọi liền nha!” Chúng tôi thông cảm liền. Thương con, thương rể, thương cháu nhưng cũng đành phải kiên nhẫn đợi chờ. Thôi thì loanh quanh trên FB, tiếp tục theo dõi diễn biến của Harvey qua các bản tin thời tiết. Lúc này bão đã hạ xuống cấp 1 nhưng mưa vẫn trút nước xuống dài dài, chính quyền báo động hai cái đập chắc cần xả nước… những cư dân kế bên lại sốt vó lo âu khi lệnh di tản trở thành bắt buộc. Tôi mệt ngủ thiếp đi cho tới sáng thức dậy thì nghe một cái đập đã vỡ, chính quyền đang dồn mọi nỗ lực để sửa chữa và cứu nạn.

Sáng Thứ Hai, dự báo thời tiết nói mưa sẽ đạt tới con số hơn 40 inches! Khắp các phương tiện truyền thông, truyền hình đều thông báo những nơi ngập nước, những xa lộ đã trở thành sông. Tôi lại nghĩ tới bé Ellie Vu.

Ngoài trời vẫn gió vẫn mưa
Nóng lòng gặp cháu vẫn chưa có đường!

Tôi cuồng chân quá, lấy xe rủ nhà tôi chạy thử một vòng, nhưng:
Nước nước nước, nhìn đâu cũng nước
Chỉ chỗ mình còn được ráo khô
Lo cùng thiên hạ đang lo
Ngày mai ngày mốt tha hồ mệt thân

Tất cả các nẻo đường ra khỏi Kingwood đều bị chặn. Những vùng thấp, nhất là những khu nhà dọc hai bên bờ sông San Jacinto đều ngập trong nước, nhiều con đường đã trở thành sông, xe cảnh sát công an phong toả rất nhiều nơi không cho cư dân tới gần, sở cứu hoả lăng xăng bơi thuyền cứu hộ nhiều nơi.

Sau khi lang thang chụp được một số hình ảnh, chúng tôi quay xe trở về. Được Mẹ và các em cho biết nước gần tới mé nhà mỗi người, bên trong nhà cả ba gia đình đều có dột. Tôi cảm thấy bất lực không giúp được việc gì; thậm chí muốn đi làm thiện nguyện với thằng lính trong khu Kingwood cũng không yên tâm.

Thằng lính. Có lẽ nó còn sốt ruột hơn tôi, lục trong tủ quần áo lấy ra đôi giày trận và quân phục mặc vào… trông nó oai phong như người sắp xông trận, chỉ thiếu binh khí. Nó lấy xe đạp chạy quanh mỗi ngày từ sáng, tới các nơi tạm trú cho những cư dân mắc nạn trong vùng để tiếp tay cứu hộ.

Hôm qua tôi muốn đi với nó nhưng nhằm lúc mưa to nên lại ngại ở nhà. Ngồi nhà với bao nhiêu thời gian mà tôi vẫn không viết vẽ gì được, không thể chú tâm làm được bất cứ việc gì, chỉ quanh tới quần lui với FB, với email, điện thoại… Tôi chỉ biết thường xuyên liên lạc với mọi người để củng cố tinh thần. Cả một ngày dài không đi đâu được, trong bụng bồn chồn, chân tay thừa thãi, chỉ có thể ngó mẹ con con bé qua Facetime, làm biếng ăn chỉ thường xuyên uống cà phê, đi lui đi tới làm nhà tôi sốt cả ruột. Nhà tôi cũng buồn là không thể ở bên con gái trong những lúc cần thiết này. Cũng may, nó còn ở bệnh viện có đầy đủ tiện nghi, luôn có bác sĩ, y tá, thuốc men…

Và cứ thế cho tới khuya mệt lại đi ngủ trong thắp thỏm dù cơn bão đã rời khỏi đất liền trở ra ngoài Vịnh. Người ta tiên đoán nó sẽ lấy thêm lực trở lại lần nữa…

Sáng Thứ Ba thức dậy lại tiếp tục cung điệu buồn… Tuy nhiên, tin bão đã từ giã Houston, số cư dân tạm di tản đã lần lượt trở về nhà nhưng số lánh nạn ở các trạm tạm cư chưa giảm bao nhiêu. Tuy vậy mưa vẫn lác đác rơi, một vài nơi đã hé lộ tia nắng đầu tiên. Ở Kingwood cũng tưởng là như thế. Chúng tôi lại lấy xe chạy quanh, những con đường bị đóng mấy hôm nay vẫn còn nguyên trạng, nước vẫn mông mênh. Đang chụp một ít hình kỷ niệm thì mưa lại rơi cùng lúc các hệ thống truyền thông khuyến cáo mưa sẽ còn dai dẳng, nước sẽ còn gây lụt lội nhiều nơi dù một vài nơi đã có ánh nắng.

Nắng đã lên rồi, nắng chút chơi
Nắng xong một chút mưa lại rơi
Ra sân phơi nắng chưa vào kịp
Chậm bước vài giây ướt tóc rồi

Tới 7:45 tối, thằng rể lại Facetime thông báo đã đem vợ con về nhà! Chúng tôi tá hoả và vô cùng thương cảm. Các con chúng tôi có đầy đủ ông bà cha mẹ hai bên, có quá nhiều ông bà cô dì chú bác thế mà một thân một mình âm thầm ẵm nhau đi sanh, đơn chiếc vượt cạn, nằm bệnh viện 4 ngày dài tránh lụt, rồi lại âm thầm bồng bế nhau về! Đứa cháu được bao nhiêu người trông đợi mà khi ra đời đến nay đã 3 hôm rồi vẫn chưa thấy mặt một ai, cả hai bên nội ngoại…

Chúng tôi vào google map tìm đường tới nhà con, nhưng tất cả những đường tới nhà con vẫn còn bị đóng. Ước gì có đôi cánh, ước gì được như chim. Bùi ngùi trong lòng mang vào giấc ngủ muộn.

Nguyên ngày Thứ Tư tình trạng mưa gió có giảm bớt đi nhiều; tuy nhiên, có lẽ nước ở đầu nguồn dồn xuống nên những chỗ thấp ven sông, ven hồ West Lake Houston vẫn chìm sâu trong nước; thậm chí có nơi hôm qua còn thấy được mái nhà mà hôm nay đã chìm đâu trong nước. Và suốt ngày tôi liên tục dùng google map để canh chừng tình trạng đường sá… nhưng vẫn chẳng có gì thay đổi khá hơn.

Để trấn an cho tất cả sự quan tâm của bà con và những bằng hữu ở xa, tôi viết mấy câu vè vui như sau gửi qua email và để luôn trên Face Book:

Nước nước nước nhìn đâu cũng nước
Chắc nhà mình có phước được hên
Đây là cơn bão khó quên
Gây bao thiệt hại mang tên Harvey

Hoặc là:

Tôi là Sơn Tinh chẳng phải lo
Chỉ sợ nằm nhà miết… co ro
Nếu mà đi được tôi đây đã…
Đâu phải cuồng chân tới dật dờ!

Liên lạc với vợ chồng bạn Maryland. Đáng lẽ gặp nhau Thứ Bảy hoặc Chủ Nhật nhưng mấy ngày nay ai lo phần nấy, đường sá lại kẹt không nhúc nhích đâu được. Theo chương trình, đáng lẽ vợ chồng hắn đã trở lại Maryland từ sáng sớm hôm qua. Khi không về thăm lại bị kẹt bão tố mà không gặp mặt được nhiều đồng môn khác. Tôi đổ thừa hai vợ chồng mang bão tới để cùng cười. Hắn cho biết uống rượu và quấy phá vợ chồng thằng bạn Tinh Long khá lâu nên đâm ra áy náy; hắn quyết định ra ngoài khách sạn ở, tìm kiếm đường bay trở về.

Buổi chiều thấy google map chỉ đường tới con được dù sẽ tốn gần 2 tiếng lái xe đường vòng cho một quãng đường 35 dặm cách nhà chúng tôi. Nhưng chúng tôi vui lòng mạo hiểm; gọi báo cho con biết ý định tới thăm… nhưng hai đứa nó không chịu! Tôi chắc là chúng nó biết chúng tôi, cả hai bên cha mẹ, đều mong muốn biết bao nhiêu để được gần con, gặp cháu; chắc là thằng rể cũng thăm dò tình trạng đường sá xe cộ nên không muốn chúng tôi phải vất vả như thế. Chúng tôi đi ngủ với cái video mới nhất của con bé ngọ nguậy.. tập thể thao.

Sáng Thứ Năm chạy ra chợ tính mua thêm ít thứ cần dùng. Ơi trời! Chợ vẫn đầy ắp phải đứng sắp hàng rất dài giống như người ta cắm trại chờ mua iPhone mới ra lò với giá rẻ mạt vậy. Đành chạy một vòng Kingwood. Nước đã rút khá nhiều nhưng những con đường sông vẫn còn bế tắc. Sở cứu hoả vẫn giúp người tìm cứu chó mèo và giúp cư dân ra vào những nơi còn ngập.

Quay về lùng kếm trên google map tìm đường thăm bé Hạ-Vy. Thằng Harvey đã từ giã Houston mang theo nước đổ xuống dọc đường về hướng đông, và nắng đã lên rực rỡ. Tuy vậy, đường đến thăm bé Hạ-Vy của chúng tôi thì rất dài và còn nhiều trắc trở. Hạ-Vy ơi! Ellie Vu iloveyou ơi! Ông bà ngoại muốn ôm con lắm lắm.

Nắng đã bỏng rát bên ngoài, nhiệt độ càng lúc càng cao. Tôi bứt rứt đứng ngồi không yên, kể cả đọc internet cũng chẳng vô nổi. Ra sân để trả lại “cái bàn cà phê thuốc lá của tôi” về chỗ cũ. Thằng lính hôm nay đã thất nghiệp sau khi đạp xe một vòng trở về. Những người lánh nạn đã lục tục rời khỏi chỗ tạm trú, dắt díu nhau về đối mặt với những tan tác của cơn lũ để lại.

Trở vào nhà, nhảy lên google map ngồi canh chừng đường đi… mà buồn chân! Trường võ cũng đã đóng cửa từ Thứ Sáu tuần trước; lũ học trò chắc cũng cuồng chân như tôi nên cứ nhắc cha mẹ chúng gọi phone hỏi chừng.

– Bà ngoại của Hạ-Vy ơi! Đường mở rồi! – tôi hét toáng lên khi thấy một màu xanh đậm nối dài từ nhà tôi đến nhà con gái.
– Thiệt không? Đường nào vậy?
– Xa lộ I.69 còn đóng ở cầu San Jac nhưng có thể đi vòng đường West Lake Houston, chỉ có 1 tiếng 15 phút lái xe thôi. Sửa soạn nhanh lên.

Tôi gọi ngay cho ông bà sui gia để báo tin vui nhưng đâu ngờ họ đã có mặt ở nhà nó rồi:
– Tụi tôi đang ở đây rồi. Phía nhà chúng tôi tới đây đã lưu thông vài tiếng trước.
– Oh! Vậy chúc mừng anh chị đã nhanh chân. Anh chị ở chơi đó chúng tôi xuống liền.

Cúp điện thoại với ông sui, tôi hối nhà tôi nhưng nhà tôi nói chờ nấu cho xong nồi phở đem tới cho con.
– Bao lâu nữa vậy? – Tôi sốt ruột.
– Gần xong rồi!

Tôi sửa soạn nhanh chóng xong kiên nhẫn ngồi chờ. Thấy như nhà tôi chậm rì, lại hối.
– Đừng hối nữa mà, sắp xong rồi!
“Sắp xong” của nàng cũng phải gần một tiếng đồng hồ sau mới sẵn sàng để đi. Vừa đưa xe ra nàng đã nhắc:
– Anh chạy từ từ thôi nghen. Mới mở đường chắc ai cũng hăm hở trên đường, phải cần thận mới được.
– Biết rồi khổ lắm nói mãi!

Nói thì nói vậy chứ tôi cũng phóng xe rào rào và người tài xế phụ cứ phải cằn nhằn, nhắc tới nhắc lui. Cả tuần lễ như ở trong cái rọ, nay như con gà được thả ra sân; nhất là con bé chào đời đã được 4 hôm bây giờ mới có dịp gặp.

Chỉ một tiếng đồng hồ sau, chúng tôi đã gõ cửa nhà con gái. ông bà sui gia đã ra về. Cuối cùng, ông bà ngoại cũng đã bế được con bé vào lòng. Ôi mầu nhiệm nỗi vui!
– Ba chỉ được hít cháu thôi nha. Ba có nhiều râu không hôn cháu được đâu!
– Whoa! Giống như con gà mẹ bảo vệ đàn con! Làm như Ba chưa có con không bằng!

Chúng tôi thay phiên nhau nhẹ nhàng bồng bế, ngó từng nét trên khuôn mặt trẻ thơ. Con bé vô tư nhắm nghiền đôi mắt, lâu lâu hé mở như người buồn ngủ bị đánh thức. Ôi vô cùng mầu nhiệm! Mới năm trước mẹ nó còn té lên té xuống khi chạy thuyền trượt nước (wakeboarding) trên hồ với chúng tôi mà bây giờ đã cho ra đời một cô bé kháu khỉnh trong một hoàn cảnh vô cùng đặc biệt. Hạ-Vy, iloveyou Ellie Vu!

4 tiếng đồng hồ loanh quanh với con cháu qua nhanh như chớp, chúng tôi lưu luyến ra về để mẹ con chúng nghỉ sau khi nhà tôi dặn dò “bà mẹ trẻ” bao nhiêu chuyện lỉnh kỉnh trên đời. Lòng thương mến dạt dào, niềm mong ước làm ông đã trở thành hiện thực dù có là chuyện bình thường cho đám bạn già của tôi nhưng là một niềm vui to tát của của đại gia đình này đã có khả năng làm lu mờ những âu lo bão lụt.

Lúc này, ngồi đây viết mấy dòng này mà lòng cứ rộn rã niềm vui.
Hạ-Vy, iloveyou Ellie Vu.

Rừng Vua, ngày 31/8/2017

WELCOMING HẠ-VY

**(Here Comes Harvey)**

According to the Texas media, as well as the national news, Harvey was the largest storm to hit the region in twelve years, and the flooding it was expected to bring could go down in American history. The storm had begun forming offshore in the Gulf of Mexico and was moving toward the southernmost part of Texas, where it was expected to strengthen to Category 4 before making landfall. Houston and its surrounding areas—including Kingwood, where I lived—were almost certain to be affected. The material damage, and perhaps even the loss of life, could reach unprecedented levels.

For several days, the media had been buzzing with dire predictions. Harvey was expected to bring consequences unlike anything the southern part of the state had experienced before. People were repeatedly warned to prepare themselves for what could be the worst yet to come.

At 7:30 Wednesday evening, after teaching my last class, I drove over to the home of a fellow Tinh Long squadron friend to welcome another friend and classmate from the 4/69 Quang Trung class, who had come all the way from Maryland to spend a week in Houston.

We greeted one another with hugs and handshakes after several years apart, ever since I had visited him in Washington, D.C., where he and his wife had taken me in and treated me to several wonderful days together. I had no idea how many bottles of wine we had opened during those days—his wife was quite a connoisseur and certainly knew how to raise a glass—but I do remember that the moment I stepped into their home, the first thing we did was raise a shimmering glass of fragrant red wine to celebrate our reunion.

During our conversation, we talked about getting together with some of our 4/69 classmates in Houston that Saturday evening. We would find a place with live music, a dance floor, and some exercise—yes, exercise, not rhythm and certainly not anything remotely resembling art. “We’re old now,” they explained.

Thursday morning, after breakfast with the two couples from the night before and a few classmates from the Bellaire area, I wrote an email to eleven classmates asking for suggestions about where and how we should organize our gathering. The replies came in: some wanted to meet for lunch at a restaurant; others preferred gathering at someone’s home, drinking, singing, and making merry. As for singing, our group had no shortage of backyard singers—men and women alike!

Still, no one could decide whether to meet on Saturday or Sunday, or exactly where. In the end, they gave me the authority to make the decision. After consulting with my Tinh Long friend, I decided we would meet Saturday evening at his house. He already had the band, and everyone could simply bring whatever food they wished to share.

Friday morning was still “just another day.” That meant I slept soundly while “my house” got up early and went off to work. When I finally woke up, everything still seemed perfectly ordinary, even though weather warnings were becoming increasingly ominous. Hurricane Harvey was taking shape in the Gulf of Mexico and moving slowly toward the southernmost part of Texas.

I sat peacefully in front of the internet, reading the news as usual, occasionally checking the weather reports. By late morning, however, the news about the storm had become increasingly serious. Forecasts now predicted that Harvey could reach Category 2, with winds around 90 miles per hour, when it made landfall.

Then came the announcements that one school district had closed, followed by several more. My wife’s workplace called to say that the office would close at 2 p.m. I decided to close my martial arts school before going to pick her up. I sent an email to the group announcing that our Saturday gathering was cancelled, adding that if conditions improved on Sunday, we would meet at Kim Son Buffet.

When my wife got home, she immediately went grocery shopping for food and drinking water. I drove over to the school, put up the “CLOSED” sign, and hurried home. We had to scramble around before finding several cases of bottled water. After stopping at several stores, we finally managed to gather most of what we thought we would need.

Back home, we checked the front yard and backyard, preparing for “the big one,” as the radio and television kept calling it. I sat staring at the computer screen, waiting for whatever was coming, while outside the sun continued to shine brightly and the air conditioner hummed steadily.

I called my mother and relatives living near the coast. I called my daughter and her husband downtown, reminding them to be careful. Their house was in the city, but the drainage system was terrible, so every heavy rain brought its own anxiety. My daughter was also nearing her due date—which meant that we were about to become grandparents for the first time.

They told us not to worry.

Well, of course we would try not to worry. There was nothing else we could do.

Then the phones began ringing among friends, everyone reminding everyone else of things we already knew. Some joked, “Those media people just need something to do.” One friend even declared, “There are two things in this world you should never trust: women and weather forecasts.”

I had to laugh along with them because, deep down, I thought there was actually something rather amusing—and perhaps even true—about it.

Saturday morning arrived with fierce wind and rain. We heard that the storm had made landfall and that the winds had strengthened to Category 3, around 130 mph, though Harvey was still crawling slowly across southern Texas.

I spent most of the day “meditating on the internet” and answering phone calls. By afternoon, local news reported that the storm appeared to be strengthening toward Category 4. It was still some distance away, but cities southeast of Houston were already suffering severe damage.

People were urged to stay indoors unless they had an essential reason to go out, so that the roads would remain open for those who might actually need to evacuate.

The Governor suggested that Houstonians evacuate. The Mayor, meanwhile, urged people to “stay in place.”

The drums beat one way, the trumpets another.

And we ordinary folks stayed where we were, keeping our ears tuned to the television and radio, our eyes glued to the internet, waiting for the next development.

The news grew more frantic by the hour, but there was little anyone could do except stock up on food and supplies.

After midnight, I was exhausted and helpless, so I finally went to bed.

But I had barely fallen asleep when I was suddenly jolted awake by “my house” shaking my shoulder, while the rain hammered the roof and the wind chimes in the backyard rang wildly.

“Get up! Get up right now! Go outside and put away the umbrella, move the table inside, and take down all those wind chimes!”

“Oh, my God! How could I have forgotten about all that this afternoon?”

I jumped out of my warm bed, put on a raincoat and hat, and headed into the backyard. I climbed a ladder—not to ask the heavens for mercy, but to take down the wind chimes—and tried to dismantle my little “café” in the middle of the rain and violent gusts.

My wife wanted to come outside and help, but I firmly refused. I told her to stay inside and watch television to see how far “it” had gotten.

I worked under miserable conditions until sweat was dripping down my face. At last, things were secure enough.

That would teach me not to forget things from one moment to the next.

I came back inside, and my wife handed me a cup of hot tea. I asked for hot coffee, but she refused, afraid I would not be able to sleep again.

She told me Harvey had strengthened to Category 4, with winds of 131 to 155 mph. The storm was now deep inland but moving painfully slowly—only four or five miles an hour. At that rate, the destruction along its path could be catastrophic.

At this pace, it might not reach Houston until morning or even noon.

We went back to bed as the rain grew heavier. I lay there half awake, half asleep, as if trying to find a rhyme for a poem, until sleep finally took me—while rain fell, wind lashed the house, and the storm raged outside.

Because we had stayed up so late, we slept deeply until a phone call from an Air Force senior officer and friend living far away woke us.

After the call, I looked at the clock. It was already 8 a.m.

Outside, rain and wind blurred everything into a gray haze.

I went to make coffee, planning to call my mother and everyone else afterward to check for their safty. Then the telephone rang. It startled me. It was my son-in-law. Immediately, a thousand worries flashed through my mind. He rarely called us. He FaceTimed me and asked, “Where’s Mom?” My wife hurried over.

“Dad and Mom, I have some good news!”

Then he turned the phone toward his wife, who was holding a baby. He brought the camera close to the little face, eyes tightly closed.

It was shortly after eight o’clock on Sunday morning, August 27, 2017, in Kingwood, Texas.

I cried out, “Oh my God… our granddaughter!”

“Our granddaughter!” my wife exclaimed.

We saw our daughter smile faintly, almost as if she were too exhausted to smile.

“When was she born?”

“She was born at 6:30 this morning.”

“When did you get to the hospital?”

“Late last night, while the water outside had risen nearly ten inches. Luckily, I had the truck.”

“Whoa! If you had waited much longer, you would have been in serious trouble!”

“Yes. We were lucky.”

He sent us a message with the baby’s birth time, length, and weight.

My wife asked, “Was the delivery easy?”

“Yes. Very easy.”

“Your father and I are coming to the hospital now.”

“No, you can’t. All the roads to the hospital are closed.”

“Let me check the news.”

“Have you told your parents yet?” I asked my son-in-law.

“Yes. I’m doing it now.”

We both blew kisses to the baby and lingered over the screen, reluctant to let her go.

My wife quickly turned on the computer to check the news.

It was true. Water had already flooded many of the highways leading toward the medical center.

“Poor thing,” we said. “Her first delivery, and neither side of the family can get to her, even though we’re only a short distance away!”

I sent them a message:

“Ba already has a beautiful Vietnamese name for her: Vũ Hạ-Vy. Hạ-Vy is such a lovely Vietnamese girl’s name. She was born in the summer—and right when Hurricane Harvey came to Houston.”

My son-in-law replied:

“No, Dad! Harvey is a boy’s name—and this hurricane is a Category 4 storm that has already caused so much destruction! We already have a name for her: Vũ Hương Ellington. We’ll call her ‘Ellie Vu.’ It sounds like ‘I love you.’”

A few days earlier, my daughter had asked me to suggest a Vietnamese name for the baby to go with Hương, the name they had chosen. She wanted something with a touch of poetry and music, something graceful and elegant.

I had offered her a whole list: Hương An, Hương Bình, Hương Lan, Hương Thơ, Hương Thu, Hương Trà.

She rejected every single one.

Now she had come up with a beautiful name herself, one with meaning as well—and still she would not accept mine.

I tried one last time.

“I’m telling you, Ba says Hạ-Vy! Hạ-Vy is a beautiful, elegant name for a little girl. If you won’t use it, your grandparents will give her that name anyway, so she will always remember the circumstances of the day she was born.”

“Ba, ‘Ellie Vu’ sounds like ‘I love you.’ That’s much better.”

She sent along a smiling face with the message.

I repeated the names silently, “EllieVu… Iloveyou… EllieVu… Iloveyou…” It really did sound wonderful. It made perfect sense.

And yet, somehow, I still loved the name Hạ-Vy so very much.

Perhaps my son-in-law had been busy sending the news to relatives and friends, because it was several hours before he sent us another video of the baby.

By then, Grandma and Grandpa were already impatient.

We played the video again and again, watching the little one move on the screen, utterly fascinated.

We continued calling relatives, friends, and our in-laws, trying to keep track of everyone’s situation while outside the rain poured down and the wind slammed against the windows as though someone were throwing buckets of water at the glass.

But none of that mattered now. There was a great happiness in our hearts. We kept thinking about our beautiful little granddaughter, and we shared that happiness with our entire extended family and our closest friends.

I knew that very few of my friends of the same generation had not yet become grandparents. Most of them already had grandchildren running all over the place, so becoming a grandparent was hardly news to them. But this was my great event. I was proud—and, yes, a little shamelessly eager to brag about it.

One friend said, “That little girl is something special! Welcome to the world, kiddo. All the schools are closed for a whole week, and even the President and First Lady came to visit! Hahaha!”

Another teased me, “Congratulations, but I’m about to become a great-grandfather, my friend!”

Someone else said, “Well, my grandson has already graduated, and my granddaughter is getting married soon.”

Those darn friends teased me all day long. But I was far too happy to care. Suddenly, I became extraordinarily compassionate and forgiving.

Maybe having a grandchild was perfectly ordinary for other people, but for our extended family, this was a momentous event.

By then, Harvey had weakened to Category 1. But authorities warned that the rain would remain heavy and could continue for several more days.

I suspect many people breathed a sigh of relief, just as I did. My wife kept staring at the computer, studying every weather map and trying to find a route that might be open toward the medical center.

My wife kept staring at the computer, studying every weather map and trying to find a route that might be open toward the medical center.

There was no luck. Instead, more roads were closing, and the water kept rising. Even streets near our own home were flooding. Reports were coming in of deaths and people missing in the floodwaters.

My wife decided we should buy a little more food.

A Google search showed that the Kroger store less than a mile from our home was still open. So we drove there.

The rain was still pouring. The parking lot was packed. We drove around several times before finally finding a space. We walked through the rain and stood in line outside under the awning.

The store was enormous. In all the years we had lived there, we had never seen it even half full. But that day, people were lining up just to get inside.

Fifteen minutes later, we finally made it through the doors. Inside, nearly everything was running low: food, drinks, meat, fish, fruit, bread. The shelves were bare. Fortunately, we had already stocked up.

We wandered around and managed to find a few things we needed, even though most of them had probably been picked up, inspected, and put back several times by other shoppers. But who cared? When you are hungry, almost anything tastes good.

On the way home, we suddenly felt like taking a little drive around the neighborhood. But the roads were empty, the trees were battered bare; rain kept falling, wind kept lashing everywhere. All around us, ahead and behind, water stretched like rivers and lakes combined.

All Sunday evening, we stayed busy with messages from friends and relatives, especially from our daughter and her husband. Eventually our daughter said:

“Ba, we’re exhausted. We need to rest. The baby keeps waking up. We’ll call you as soon as we can.”

We understood immediately. We loved our daughter, our son-in-law, and our new granddaughter, but there was nothing to do except wait patiently.

So I wandered around Facebook and continued following Harvey through the weather reports. The storm had weakened to Category 1, but the rain kept pouring down.

Authorities warned that two reservoirs might have to release water, and residents living nearby became increasingly anxious as mandatory evacuation orders were issued.

Exhausted, I finally fell asleep and woke the next morning to hear that one of the reservoirs had breached, while authorities were throwing everything they had into rescue and repair efforts.

Monday morning, weather forecasts predicted that total rainfall could exceed forty inches. Every television station and news outlet showed flooded neighborhoods and highways that had turned into rivers.

Again, I thought of little Ellie Vu.

Outside, the wind still blows, the rain still falls. My heart longs to see my grandchild, but no road leads there. I became restless and drove around with my wife, hoping we might find a way through. But…

Water, water everywhere I look,
Only our own little corner remains dry.
We worry with everyone else who worries,
Tomorrow and the day after may bring even more trouble.

Every road out of Kingwood was blocked. Low-lying areas, especially neighborhoods along the banks of the San Jacinto River, were submerged. Many roads had literally become rivers. Police blocked numerous areas and prevented residents from approaching. Firefighters moved from place to place in rescue boats.

After wandering around and taking a few photographs, we turned back home.

My mother and my siblings told us that the water had risen almost to their doorsteps, and all three families had leaks inside their homes.

I felt helpless. There was nothing I could do to help. I even thought about volunteering with my son “thằng lính” in Kingwood, but I was uneasy about leaving home.

My “thằng lính.” Perhaps he was even more restless than I was. He went into his closet, pulled out his combat boots and uniform, and put them on. He looked like a man preparing to charge into battle—except that he had no weapon.

He got on his bicycle every morning and rode from one shelter to another, helping rescue residents stranded by the flood.

The day before, I had wanted to go with him, but the rain was so heavy that I stayed home. With all that time on my hands, I could not write, could not paint, and could not concentrate on anything. I simply drifted between Facebook, email, and telephone calls.

All I could do was keep in touch with people and try to reassure them. A whole long day passed without my going anywhere. I was restless, useless, unable to settle down. I could only look at my daughter and granddaughter through FaceTime.

I hardly ate. I drank coffee constantly. I paced around the house until my wife was nearly driven crazy. She, too, was sad that she could not be beside our daughter during such an important and difficult time.

Fortunately, our daughter was in a hospital with everything she needed—doctors, nurses, medicine, and proper care.

And so it went until late at night, when exhaustion finally sent me to bed, still uneasy even though the storm had moved back out over the Gulf. Meteorologists predicted that it might gather strength once again.

Tuesday morning came, and I woke to another verse in the same melancholy tune. Still, there was good news: the storm had finally left Houston. Some evacuated residents were beginning to return home, although the number of people still staying in emergency shelters had not decreased much.

The rain continued intermittently. In some places, the first rays of sunshine were beginning to appear. Kingwood seemed to be following the same pattern.

We got into the car and drove around again. Roads that had been closed for several days remained closed. Water still stretched everywhere.

I was taking a few photographs when the rain began again, just as the media warned that the rain could continue for days and flooding could remain a serious threat, even though sunshine had appeared in some places.

The sun has come out—just for a while,
Then a little rain comes falling again.
I step outside to bask in the sun,
But if I hesitate a few seconds, my hair is wet.

At 7:45 that evening, my son-in-law FaceTimed us again. He told us that he had brought his wife and baby home. We were stunned—and deeply moved. Our children had grandparents on both sides, uncles and aunts everywhere, an entire extended family waiting for them.

And yet our daughter had quietly gone through labor almost completely alone, carried her baby through childbirth, stayed in the hospital for four long days because of the flooding, and then quietly carried her newborn home.

This baby had been eagerly awaited by so many people, yet three days after her birth, not a single grandparent had been able to see her in person. Neither the paternal nor the maternal grandparents.

We opened Google Maps and searched for a route to our daughter’s house. Every road was still closed. If only we had wings. If only we could fly like birds. With that ache in our hearts, we went to bed late.

All day Wednesday, the rain and wind eased considerably. Yet perhaps because water from upstream was flowing down, low-lying areas along the rivers and around West Lake Houston remained deeply flooded.

In some places, we could still see the roof of a house one day, only to find it completely submerged the next.

All day long, I kept checking Google Maps, watching the roads. Still, nothing had improved.

To reassure all our relatives and distant friends who were anxiously following our situation, I wrote a few humorous verses and sent them by email and posted them on Facebook:

Water, water everywhere I see,
Perhaps our home has simply been blessed with luck.
This is one storm we’ll never forget,
The devastation bearing the name Harvey.

Or:

I am Sơn Tinh, so floods don’t frighten me,
I only fear being cooped up at home.
If I could get out, I would already be gone—
Instead I pace around, restless and worn!

I kept in touch with our friends from Maryland. We had originally planned to meet Saturday or Sunday, but during those days everyone was busy dealing with his own situation, and the roads were impassable.

According to the original plan, my Maryland friends should have flown home early Wednesday morning. Instead, they were stranded by the storm and missed the opportunity to see several other classmates. I jokingly blamed the couple for bringing the hurricane with them.

We laughed. My friend admitted that he had spent quite some time drinking and disturbing our Tinh Long’s friend and his wife, and had begun to feel guilty about imposing on them. He decided to move into a hotel and start looking for a flight home.

Wednesday afternoon, Google Maps finally showed a possible route to our daughter’s house, although it would take nearly two hours of driving around for a journey of only thirty-five miles. We were perfectly willing to take the risk.

We called our daughter and told her we wanted to come. But they refused. I was sure they understood how desperately both sets of parents wanted to be close to our daughter and finally meet our granddaughter.

Perhaps my son-in-law had also checked the roads and traffic conditions and simply did not want us to put ourselves through such a difficult journey.

We went to bed with the latest video of our little granddaughter squirming and kicking away on the screen—already doing her own little exercises.

Thursday morning, we went to the grocery store to pick up a few more necessities. Good Lord! The store was still packed, and we had to stand in an incredibly long line, almost as though people were camping outside waiting to buy a newly released iPhone at a bargain price. We gave up and drove around Kingwood instead.

The water had receded considerably, but many “river roads” remained blocked. Firefighters were still helping people rescue dogs and cats and assisting residents who needed to get in and out of flooded areas.

Back home, I returned to Google Maps and searched again for a route to see baby Hạ-Vy.

Harvey had finally left Houston, carrying its floodwaters eastward. The sun was shining brilliantly. Yet our road to Hạ-Vy was still long and filled with obstacles. “Hạ-Vy! Ellie Vu! I love you! Grandpa and Grandma want so badly to hold you.”

Outside, the sun was scorching and the temperature kept climbing. I was restless, unable even to concentrate on reading the internet.

I went outside to put “my coffee-and-cigarette table” back where it belonged. My “thằng lính” was unemployed that day after returning from his bicycle rounds.

People who had taken refuge in shelters were slowly leaving and heading home, carrying their belongings and facing whatever destruction the flood had left behind.

I went back inside and jumped onto Google Maps again, watching the roads. Restless feet. My martial arts school had also been closed since Friday. The students were probably as restless as I was, because they kept reminding their parents to call and check whether classes would reopen.

Then suddenly I shouted, “Grandma of Hạ-Vy! The road is open!” I had spotted a long stretch of dark blue on the map connecting our house to our daughter’s.

“Really? Which road?”

“I-69 is still closed at the San Jacinto bridge, but we can go around through West Lake Houston. It’ll only take an hour and fifteen minutes. Get ready!”

I immediately called our in-laws to tell them the good news. But to my surprise, they were already at our daughter’s house.

“We’re already here. The road from our side opened several hours ago.”

“Oh! Congratulations on getting there first. Stay there—we’re coming down!”

I hung up and hurried my wife. But she said she wanted to finish cooking a pot of phở to bring to our daughter.

“How much longer?” I asked impatiently.

“Almost done!”

I got ready and patiently waited. She seemed to be moving slower and slower, so I urged her again.

“Stop rushing me! It’s almost ready!”

Her “almost ready” still took nearly another hour. As soon as we backed the car out, she reminded me, “Drive slowly, okay? The road just opened, and everyone is probably rushing out. Be careful.”

“I know, I know! You’ve said it enough!”

Of course, I said that—but I drove pretty fast anyway. My passenger-driver had to keep nagging me and reminding me to slow down. For an entire week, we had felt trapped in a cage. Now we were like chickens suddenly released into the yard. And most of all, our granddaughter had already been in the world for four days, and this was finally our chance to see her.

Only an hour later, we were knocking on our daughter’s door. Her parents-in-law had already left.

Finally, Grandma and Grandpa were able to hold the baby in their arms. What a miraculous joy!

“Ba can only smell the baby, okay? You have too much facial hair to kiss her!”

“Whoa! Look at you! Like a mother hen protecting her chick! As if Ba has never had children before!”

We took turns gently holding the baby, studying every tiny feature of her face. She slept peacefully, her eyes tightly closed, occasionally opening them just a little, like someone disturbed in the middle of a nap.

What an extraordinary miracle!

Only the year before, her mother had been tumbling and falling while wakeboarding on the lake with us. And now she had brought this beautiful little girl into the world under circumstances unlike anything we could have imagined.

Hạ-Vy… Iloveyou. Ellie Vu!

Bài thơ này được đăng vào ngày Monday, September 4th, 2017 trong mục Sáng Tác Mới - New Piece, Truyện - Short Story, Vietnamese/English Version.

« Thế Gian Ly Biệt Thường Tình

TRANG NHÀ

Chào Đón Hạ-Vy »