HỘI NGỘ KEESLER AFB 2026
PHI ĐOÀN HUẤN LUYỆN PHI CÔNG 3389th

Một thời để nhớ

Trong lịch sử Không lực Việt Nam Cộng Hòa (VNAF), chương trình huấn luyện phi công tại Hoa Kỳ là một dấu son đặc biệt. Chương trình đã góp phần đào tạo một thế hệ phi công quân sự thông qua kiến thức, kỷ luật và kỹ năng bay theo tiêu chuẩn của Không quân Hoa Kỳ. Trong số những đơn vị đảm trách công tác huấn luyện ấy, Phi Đoàn Huấn Luyện Phi Công 3389th tại Căn cứ Không quân Keesler, tiểu bang Mississippi, luôn giữ một vị trí đặc biệt trong ký ức của hàng trăm phi công Việt Nam.

Phi Đoàn 3389th thuộc Chương trình Viện trợ Quân sự (Military Assistance Program – MAP), chính thức hoạt động từ ngày 15/1/1967 đến ngày 4/5/1973. Nhiệm vụ chính của đơn vị là huấn luyện phi công quân sự đến từ các quốc gia đồng minh, đặc biệt là các học viên thuộc Không lực VNCH, sử dụng loại phi cơ huấn luyện T-28 Trojan. Trong hơn sáu năm hoạt động, theo các số liệu được ghi nhận, khoảng 750 phi công fixed-wing của Không Quân VNCH đã được gửi sang Hoa Kỳ huấn luyện.

Chúng tôi đến từ một đất nước có đang chiến tranh khốc liệt, chống lại sự bành trướng của chủ nghĩa cộng sản quốc tế và kẻ thù từ phương Bắc. Chúng tôi đến đây mang theo niềm hy vọng, hoài bão và ước mơ trở thành những phi công quân sự có khả năng nhằm bảo vệ tổ quốc. Keesler AFB, với những giờ học lý thuyết, các chương trình thực hành và những phi vụ huấn luyện trên chiếc T-28, đã trở thành một phần không thể thiếu trong sự nghiệp quân ngũ của chúng tôi.

Đối với chúng tôi, 3389th không đơn thuần chỉ là tên một đơn vị quân đội hay một cơ sở huấn luyện. Đó là nơi lưu giữ một chương đời tuổi trẻ; nơi tình thầy trò được hình thành, tình bạn bắt đầu bén rễ và biết bao kỷ niệm được tạo dựng – những kỷ niệm mà hơn nửa thế kỷ trôi qua vẫn còn nguyên giá trị quý báu trong lòng mỗi người.
Những cuộc hội ngộ qua ba thập niên

Phi đoàn 3389th bắt đầu tổ chức những cuộc hội ngộ chính thức vào năm 1996, dưới sự khởi xướng và điều hành của Trung tá Chuck Davies, người đã tạo cơ hội để các cựu huấn luyện viên và học viên có dịp gặp lại nhau. Kể từ đó, mười lăm kỳ hội ngộ đã được tổ chức tại nhiều địa điểm khác nhau, thông thường cách nhau hai năm. Kỳ hội ngộ dự trù vào năm 2020 đã phải hủy bỏ vì đại dịch COVID-19. Năm nay 2026, đánh dấu kỷ niệm 30 năm kể từ khi truyền thống họp mặt hai năm một lần của 3389th bắt đầu.

Qua nhiều năm, các cựu huấn luyện viên phi công (Instructor Pilots – IPs), những người từng trực tiếp huấn luyện chúng tôi, thay phiên nhau đứng ra tổ chức những buổi gặp gỡ này. Đây là dịp để thầy trò cũ có cơ hội nối lại liên lạc, hỏi thăm sức khỏe nhau, nhắc lại chuyện xưa và sống lại những kỷ niệm đẹp đã cùng chia sẻ tại Keesler. Các buổi họp mặt thường được tổ chức vào tháng Chín hoặc tháng Mười. Địa điểm quen thuộc nhất, dĩ nhiên, vẫn là căn cứ Không quân Keesler, nơi hành trình của chúng tôi đã bắt đầu. Tuy nhiên, đôi khi các buổi họp mặt cũng được tổ chức tại những nơi khác, như Ohio, Colorado, Florida và Texas.

Tôi đã có dịp tham dự 3 lần họp mặt tại Keesler và một lần ở San Antonio. Mỗi lần trở lại Keesler, dù bao nhiêu năm đã trôi qua, cảm giác thân quen ngày nào vẫn còn nguyên vẹn. Những huấn luyện viên người Mỹ từng dạy chúng tôi và những học viên Việt Nam từng sát cánh bên nhau trên những chiếc T-28A & B, giờ đây tất cả đều đã già đi. Tóc mọi người đã bạc, da đã nhăn nheo với nhiều đốm đồi mồi, một số người đi đứng khó khăn, trong khi những người khác phải nhờ đến gậy chống để di chuyển. Thế nhưng, mỗi khi gặp lại nhau, dường như năm tháng đều lùi xa. Những lời chào hỏi thân tình, những cái bắt tay thật chặt và những nụ cười quen thuộc đã nói lên nhiều điều hơn mọi lời nói.

Đáng tiếc là tôi đã không thể tham dự tất cả các lần họp mặt.

Thời gian chẳng chờ đợi một ai. Mỗi năm trôi qua, số người tham dự lại ít dần. Những huấn luyện viên và bạn học, cả người Mỹ lẫn người Việt, từng đứng bên nhau năm nào, lần lượt rời bỏ cõi đời. Những buổi họp mặt cũng trở nên thưa thớt hơn, và mỗi lần gặp gỡ lại mang một ý nghĩa sâu sắc hơn. Đó không còn đơn thuần là dịp trở lại chốn xưa, gặp thăm thầy bạn cũ, mà đã trở thành những cơ hội quý báu để được nhìn thấy nhau thêm một lần nữa. Vâng, với số tuổi đời, lần gặp gỡ nào cũng có thể là lần cuối cùng khi còn có thể.

Một điều tôi vẫn còn tiếc nuối là chưa bao giờ có cơ hội gặp lại vị huấn luyện viên đầu tiên của mình, Đại úy O’Brien. Ông là một người tài giỏi, chân thành và rất đỗi thân thiện, đã đón nhận tôi khi tôi gia nhập Phi đội K, khóa 72-01 Ông đã dạy tôi trong vài tháng trước khi thuyên chuyển sang một nhiệm vụ khác. Tôi vẫn hy vọng rằng, bằng một cách nào đó, tôi sẽ tìm được cơ hội liên lạc lại với Đại úy O’Brien.

Sau đó, tôi được tiếp tục huấn luyện dưới sự hướng dẫn của Đại úy Thomas Cathay, người vừa mới đến nhận nhiệm vụ. Tính tình và cách huấn luyện của Đại uý Thomas Cathay thật là nhỏ nhẹ, mềm mỏng đã giúp tôi vượt qua mọi gian khó dễ dàng, nhận được kết quả đáng khích lệ, đứng trong “top 5” khi nhận cánh bay.

Đại úy Thomas Cathay qua đời trước kỳ họp mặt năm 2018 tại Keesler. Trong những năm trước buổi họp mặt ấy, ông đã nhiều lần liên lạc với tôi qua điện thoại và email, nhắc nhở về ngày họp mặt và khuyến khích tôi tham dự. Đáng buồn thay, khi buổi họp mặt cuối cùng diễn ra, ông đã không còn nữa.

Dù vậy, tôi đã có dịp đến thăm ông vài lần tại Houston trong thời gian ông điều trị ở Trung tâm Y khoa Texas (Texas Medical Center). Sau kỳ họp mặt năm 2018, tôi cũng có dịp đến thăm người vợ yêu quý đã chung sống với ông suốt 49 năm, bà Deborah Cathay, tại nhà riêng của bà ở Pensacola, Florida.

Bây giờ ngồi nhìn lại, tôi mới thấy những cơ hội được gặp gỡ và thăm viếng họ quý giá biết bao. Những lần gặp ấy đã trở thành những kỷ niệm mà tôi đặc biệt trân trọng.

Liệu đây có phải là lần họp mặt cuối cùng?

Theo lời Major Treadway, người phụ trách tổ chức, kỳ hội ngộ năm nay của Phi đoàn Huấn luyện 3389th, dự trù diễn ra từ 20 đến 23 tháng 10 năm 2026 tại căn cứ Không quân Keesler, có lẽ sẽ là kỳ hội ngộ chính thức cuối cùng.

Lý do rất đơn giản, nhưng cũng thật buồn. Tất cả mọi người đều đã lớn tuổi, đặc biệt là các vị huấn luyện viên, sức khỏe không còn cho phép họ đứng ra tổ chức và tham dự những buổi họp mặt như trước kia.

Nhiều vị thầy cũ của chúng tôi nay đã ở tuổi tám mươi, thậm chí chín mươi; những học viên Việt Nam ngày nào cũng chẳng còn trẻ trung gì nữa. Một số người đau yếu, người khác đi lại khó khăn, và có lẽ nhiều người hiểu rằng họ sẽ không còn cơ hội tham dự một lần nào nữa. Vì nghĩ rằng đây có thể là buổi họp mặt cuối cùng, số người quan tâm đã đông hơn dự kiến. Có tổng cộng 135 người bày tỏ ý định tham dự, 117 người ghi danh và cuối cùng có 102 người thực sự đến Biloxi.

Mặc dù số người hiện diện cuối cùng ít hơn số người ghi danh, đây vẫn là kỳ hội ngộ đông thứ nhì trong lịch sử các kỳ hội ngộ, chỉ sau lần tổ chức năm 2018 với gần 200 người tham dự. Những con số ấy đã nói lên rất nhiều điều về tình cảm gắn bó bền chặt giữa những người từng có chung một quãng đời tại trường huấn luyện 3389th, dù hơn nửa thế kỷ đã trôi qua.

Có lẽ chính hoàn cảnh ấy đã khiến buổi họp mặt năm nay trở nên ý nghĩa hơn bao giờ hết. Chúng tôi hiểu rằng đây không chỉ là một chuyến trở lại căn cứ cũ, cũng không đơn thuần là dịp gặp lại những vị thầy và bạn học năm xưa. Biết đâu đây thật sự là lần cuối cùng để những người thầy và học trò của một thời xa xưa còn có thể ngồi bên nhau, kể chuyện những chuyến bay, những ngày huấn luyện và cùng tìm lại những ký ức đã chôn sâu trong lòng suốt hơn năm mươi năm qua.

Và cũng chính vì thế, tôi quyết định trở lại Keesler, không phải chỉ để tìm lại tuổi trẻ, bởi thời gian đã trôi qua và không ai có thể quay ngược kim đồng hồ. Tôi trở lại để gặp những người vẫn còn bên chúng tôi, để gửi lời chào và lời cảm ơn đến các vị thầy năm xưa, đồng thời chia sẻ với những người bạn cũ chút hơi ấm của tình thầy trò đã bền bỉ tồn tại hơn nửa thế kỷ qua.

Có những buổi họp mặt diễn ra mà không hứa hẹn sẽ còn lần gặp gỡ tiếp theo. Có những người bạn gặp lại lần này, biết đâu có thể là lần cuối cùng còn được nhìn thấy nhau. Và có những mái trường, dù đã rời xa từ rất lâu, vẫn mãi mãi ở lại trong trái tim của những người từng học tập nơi ấy.

Trở lại Keesler

Sáng ngày 20 tháng 10 năm 2026, chúng tôi rời Houston lúc tám giờ. Nhóm chúng tôi gồm có anh Phạm Văn Tông, bạn Nguyễn Văn Nô cùng vợ, từ San Jose bay sang, và vợ chồng tôi. Tất cả cùng đi trên một chiếc xe thuê, bắt đầu hành trình đến căn cứ Không quân Keesler, tiểu bang Mississippi.

Ngoài việc dừng chân ăn trưa dọc đường, chúng tôi còn quyết định ghé thăm Thiền viện Tam Bảo tại Baton Rouge, Louisiana. Trước đó, trong một chuyến đi hồi đầu năm, tôi đã từng đến thăm và nghỉ lại qua đêm tại thiền viện này. Nếu có dịp đi ngang Baton Rouge, tôi thật lòng khuyên bạn nên ghé thăm, nhất là nếu bạn yêu thích không gian thanh bình, cảnh vật thiên nhiên và muốn tìm một chút thư thái giữa nhịp sống thường ngày bận rộn.

Thiền viện có khuôn viên rộng rãi, kiến trúc trang nghiêm, được chăm sóc chu đáo, cùng những khu vườn xinh đẹp bao quanh bởi cây xanh. Đây không chỉ là nơi tu học và thực hành Phật pháp của chư Tăng, Ni và Phật tử tại gia, mà còn là một chốn thanh tịnh dành cho bất cứ ai yêu thiên nhiên và muốn tìm một phút giây an bình giữa những lo toan của cuộc sống.

Chỉ cần thong thả đi dạo quanh khuôn viên, ngắm nhìn cảnh vật và cảm nhận không khí thanh tịnh nơi cửa thiền, người ta cũng có thể thấy lòng nhẹ nhàng, thư thái hơn. Khách viếng thăm thậm chí có thể xin nghỉ lại qua đêm. Sự tiếp đón rất ân cần, chu đáo và nơi ăn chốn nghỉ được cung cấp hoàn toàn miễn phí. Đây là cơ hội để trải nghiệm không gian thanh bình của thiền viện, hoặc tham gia các khóa thiền và tu học Phật pháp – một điều rất đáng quý giữa những xáo trộn của đời sống thường nhật.

Muốn biết thêm chi tiết hoặc liên lạc với vị Trụ trì, xin ghé thăm trang nhà của thiền viện:
https://www.batonrougebuddha.org

Khi chúng tôi đến nơi, vị Trụ trì đang đi Phật sự ở một nơi khác. Tuy nhiên, Ngài đã chu đáo sắp xếp một vị sư trẻ ra đón tiếp và hướng dẫn chúng tôi thăm viếng khuôn viên thiền viện. Sự tiếp đón chân tình và lòng hiếu khách của vị sư đã khiến chuyến viếng thăm của chúng tôi thêm phần dễ chịu và đầy ý nghĩa.

Thật ra lý do tôi muốn ghé nơi này chỉ vì vợ chồng bạn Nguyễn Văn Nô là những người đang siêng năng tu tập tại gia, dù họ thuộc một thiền phái tu tập khác. Tôi muốn nhân dịp này giới thiệu với họ một ngôi thiền viện mà chính tôi đã có may mắn được viếng thăm trước đó. Đây là một khoảng dừng chân thật dễ chịu giữa chuyến đi đường dài, đồng thời cũng là dịp để bạn bè cùng chia sẻ một trải nghiệm tâm linh khác biệt, ngoài những câu chuyện thường ngày.

Sau khi thăm viếng khuôn viên và từ giã vị sư đã tận tình hướng dẫn, chúng tôi tiếp tục hành trình đến Keesler AFB. Sau khi nhận phòng khách sạn, chúng tôi đi đến Welcome Center để tham dự các sinh hoạt của buổi họp mặt.

Ngày đầu tiên – Thứ Ba, ngày 20 tháng 10 năm 2026

Chúng tôi đến phòng sinh hoạt của ban tổ chức để ghi danh và nhận những tài liệu cần thiết. Không khí họp mặt lúc ấy đã bắt đầu rộn ràng. Những gương mặt quen thuộc và những người bạn mới – khác đơn vị, khác khoá – lần lượt xuất hiện đây đó. Những lời chào hỏi, những cái bắt tay thân tình và những câu chuyện tưởng chừng mới mẻ, sinh động, nhưng thật ra đã chờ đợi được kể lại suốt bao nhiêu năm qua.

Ngoài những cặp vợ chồng các người bạn thân thiết thường gặp như “Thuận thợ mộc”, Khiêm nháy, Nhu, Nho, Tông, Nô, Nhơn, Cung, Ánh, Cường, và 5- 7 cặp vợ chồng bạn khác khoá… tôi đã gặp lại anh Đinh Đồng Kỳ, một người bạn cùng đơn vị năm xưa, thường được gọi bằng biệt danh “Kỳ hôi”.

Thật ra, mỗi người trong chúng tôi ngày ấy đều mang một biệt danh nào đó. Mà một khi đã bị đặt cho một cái tên, người được gán biệt danh thường chỉ muốn… tìm người đã nghĩ ra nó để tính sổ!

Lần này, Kỳ đi cùng hai người con, một trai và một gái. Cả hai đều đã trưởng thành nhưng vẫn còn độc thân vui tính. Các cháu rất lễ phép, dễ thương và đặc biệt gây ấn tượng với tôi vì cả hai cháu nói tiếng Việt khá lưu loát, mặc dù sinh ra và lớn lên tại Hoa Kỳ. Nhất là tôi đặc biệt có cảm tình với cô con gái bởi tính tình hoạt bát, thông minh, nói chuyện vui vẻ và cởi mở. Thậm chí, tôi còn thoáng nghĩ, phải chi cô nhỏ chịu nhận lời làm con dâu của tôi thì hay biết mấy!

Kỳ chưa từng tham dự bất cứ kỳ họp mặt nào trước đây. Nhưng lần này, hai người con nhất định phải đưa cha mình đến cho bằng được. Có lẽ các cháu hiểu rằng đây là một dịp đặc biệt, một cơ hội hiếm hoi để cha mình gặp lại những người bạn cũ, những người từng cùng ông chia sẻ một thời tuổi trẻ huy hoàng cách đây hơn nửa thế kỷ.

Sau vài giờ thăm hỏi và chuyện trò, cuối cùng chúng tôi cũng chia tay nhau. Mỗi nhóm đều có những chương trình và cuộc hẹn riêng, nhưng tất cả cùng đồng ý sẽ gặp lại vào chiều hôm sau trong buổi tiệc Tôm Luộc – Shrimp Boiled.

Trở lại những nơi chốn thân quen – Thứ Tư, 21/10/2026

Sáng thứ Tư, chúng tôi thức dậy sớm để ăn điểm tâm. Vì không có đủ phương tiện để tất cả mọi người cùng đi chung một lượt, một số vị huấn luyện viên đã vui vẻ tình nguyện lái xe, mỗi người chở ba hoặc bốn học viên cũ vào căn cứ.

Ngày nay, việc qua cổng Không quân Căn cứ Keesler không còn đơn giản như thời chúng tôi còn học ở đây. Tất cả khách viếng thăm đều phải hoàn tất các thủ tục cần thiết và trải qua kiểm tra an ninh trước khi được phép vào bên trong.

Nhóm chúng tôi gồm có anh Phạm Văn Tông, Thiên Nam – con trai anh Đinh Đồng Kỳ – cùng vợ chồng tôi. Một vị huấn luyện viên cũ đã vui vẻ lái xe đưa chúng tôi đi một vòng quanh căn cứ, thăm lại những nơi chốn thân quen mà ngày xưa chúng tôi từng sinh sống, ăn uống, sinh hoạt, học lý thuyết và tập bay.

Mặc dù đã có dịp trở lại đây trong một vài kỳ họp mặt trước, cảnh vật xung quanh đã thay đổi khá nhiều theo thời gian. Khi chiếc xe chạy qua từng khu vực, những hình ảnh cũ dần dần hiện về trong trí nhớ. Tòa nhà này ngày xưa từng là phòng học; tòa nhà khác từng là nơi sinh hoạt chung. Ngay cả những con đường ngắn mà chúng tôi từng qua lại thường xuyên giờ đây cũng như đang dẫn tôi trở về một dĩ vãng xa xôi.

Một nơi đặc biệt có nhiều ý nghĩa đối với tôi là Tyer House, nơi tôi từng cư ngụ sau khi tốt nghiệp khóa huấn luyện bay và nhận cánh bay. Ở đó có một sân bóng chuyền gắn liền với một kỷ niệm mà tôi chưa bao giờ quên.

Ngày ấy, người bạn thân đồng thời là bạn cùng phòng của tôi, Hà Quân Phát, là một tay chơi bóng chuyền cừ khôi. Một buổi chiều nọ, sau khi trở về từ trường bay, chúng tôi lại tụ tập chơi bóng như thường lệ. Nhưng hôm ấy, Phát đã có một cú đập bóng ngoạn mục, trở thành một giai thoại bất hủ trong nhóm chúng tôi.

Cú đập mạnh đến mức Lê Tiến Bộ, một người bạn có thân hình vạm vỡ, cũng không tài nào đỡ nổi. Trái bóng bay thẳng vào ngực, khiến Bộ ngã ngửa xuống đất và nằm bất động trong giây lát…

Đó chỉ là một tai nạn thể thao bình thường, tưởng chẳng có gì đặc biệt, vậy mà lại trở thành một câu chuyện không thể quên trong nhóm bạn chúng tôi. Ngày nay, cả Phát lẫn Bộ đều đã thực hiện chuyến bay cuối cùng vào cõi vĩnh hằng, nhưng họ vẫn sống mãi trong ký ức của những người còn ở lại.

Đứng nhìn lại sân bóng chuyền cũ, bỗng nhiên lòng tôi cảm thấy nặng trĩu. Một sân bóng bình thường, một câu chuyện vui của tuổi trẻ… vậy mà lại làm sống dậy hình ảnh hai người bạn đã không còn trên cõi đời này. Chỉ một thoáng đi ngang qua cũng đủ khơi dậy biết bao kỷ niệm. Tôi nghĩ đến Phát, đến Bộ, đến tất cả những người bạn cùng khóa, và cả một quá khứ đẹp đã lùi xa. Mắt tôi chợt thấy cay cay.

Hơn năm mươi năm trước, chúng tôi đã từng sống và sinh hoạt ngay tại nơi này, vô tư và tràn đầy sức sống tuổi trẻ, với những giờ học, những chuyến bay và biết bao cuộc phiêu lưu nho nhỏ của thời thanh xuân. Khi ấy, chẳng ai trong chúng tôi có thể tưởng tượng rằng một ngày nào đó mình sẽ trở lại đây với mái tóc bạc trắng; rằng bạn bè đã lần lượt ra đi; và những kỷ niệm ngày xưa chỉ còn có thể tìm lại qua những nơi chốn quen thuộc từng đi qua.
Thời gian đã làm thay đổi mọi thứ. Thế nhưng, không hiểu sao, chỉ cần đặt chân trở lại một nơi chốn của quá khứ, một phần tuổi trẻ dường như lại sống dậy, rõ ràng và sống động như thể chúng tôi chưa từng rời xa nơi này.

Một lời hứa bất ngờ…

Buổi chiều hôm ấy là thời điểm diễn ra buổi họp mặt chính thức của năm nay. Ban tổ chức đã chu đáo chuẩn bị một buổi tiệc Tôm Luộc – Shrimp Boiled – tại Welcome Room, với rất nhiều tôm luộc, khoai tây, bắp, hành tây và đủ loại thức uống, dành cho những người tham dự.

Trong buổi gặp gỡ, Major Treadway một lần nữa nhắc lại rằng đây sẽ là lần họp mặt chính thức cuối cùng do ông đứng ra tổ chức, trừ khi có người khác tình nguyện đảm nhận trách nhiệm sắp xếp những lần gặp gỡ trong tương lai.

Không phải vì mọi người không còn muốn gặp nhau, mà vì tuổi tác ngày càng cao và sức khỏe suy giảm đã trở thành những trở ngại ngoài ý muốn. Hơn nữa, dường như cũng chưa có ai khác sẵn lòng hoặc đủ khả năng đứng ra gánh vác công việc tổ chức những kỳ họp mặt tiếp theo.

Mặc dù trước đó tôi đã nghe phong thanh rằng đây có thể là lần họp mặt cuối cùng, tôi vẫn không khỏi cảm thấy buồn và xúc động sâu sắc. Nhìn quanh những gương mặt thân quen, tôi nghĩ đến sự tận tụy của các vị huấn luyện viên, những người bạn đã cùng chia sẻ một thời tuổi trẻ với mình, những người đã qua đời, và biết bao kỷ niệm gắn liền với căn cứ này suốt hơn nửa thế kỷ. Chẳng lẽ tất cả rồi sẽ kết thúc như thế này sao?

Được ZiAn, cô con gái rượu của anh Đinh Đồng Kỳ, khuyến khích và ủng hộ, tôi lấy hết can đảm đứng lên tình nguyện nhận trách nhiệm tổ chức kỳ họp mặt kế tiếp, với điều kiện mọi người sẵn lòng hỗ trợ tôi.

Tôi nói với tất cả sự xúc động đến mức nghẹn lời, nước mắt bắt đầu ứa ra. Thành thật mà nói, ngay lúc ấy tôi chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, tổ chức ở nơi nào, làm cách nào để quy tụ mọi người, và liệu mình có đủ khả năng đảm nhận trách nhiệm này hay không. Nhưng trong đầu tôi cứ vang lên một ý nghĩ, “Nếu tất cả mọi người đều buông tay, truyền thống họp mặt thầy trò đã được duy trì suốt bao nhiêu năm qua sẽ thật sự chấm dứt.”

Nghĩ đến điều ấy, lòng tôi thật sự đau xót. Những buổi gặp gỡ này từ lâu đã không còn là những lần hội ngộ bình thường nữa. Chúng đã trở thành một phần trong ký ức và đời sống tình cảm của chúng tôi. Nếu tôi vẫn còn có thể làm điều gì đó để gìn giữ những mối dây thân tình ấy, tôi nghĩ mình không nên đứng ngoài cuộc.

Cả căn phòng bỗng vang lên những tràng pháo tay. Đó là một sự khích lệ vô cùng lớn, nhất là trong lúc mọi người đều đang buồn bã trước ý nghĩ rằng có thể đây là lần cuối cùng chúng tôi được gặp nhau. Dĩ nhiên, tôi cũng không khỏi tưởng tượng rằng nhiều người trong khán phòng lúc ấy chắc đang tự hỏi, “Không biết ông này sẽ tổ chức bằng cách nào? Sẽ tổ chức ở đâu? Và liệu có làm nổi hay không?” Nói thật, ngay cả chính tôi sau khi nói xong cũng chẳng có câu trả lời nào!

Nhưng ít ra, trong buổi chiều hôm ấy, đã có một người – được cô con gái đáng yêu của Đinh Đồng Kỳ khuyến khích – đứng lên tuyên bố ý định tiếp tục giữ ngọn lửa truyền thống họp mặt của chúng ta. Và người sẽ phải cầm ngọn đuốc ấy chính là… tôi.

Ôi trời đất ơi! Tin nổi không đây!

Sau đó, những người bạn cũ và mới tiếp tục trò chuyện rôm rả. Người hỏi thăm sức khỏe nhau, người nhắc lại chuyện xưa, người kể về gia đình. Câu chuyện này nối tiếp câu chuyện khác, cứ như thể mọi việc chỉ mới xảy ra hôm qua, mặc dù vài chục năm đã trôi qua.

Có lẽ trong những buổi gặp gỡ như thế này, thời gian không còn được tính bằng năm tháng, mà bằng những kỷ niệm vẫn còn sống động trong trái tim mỗi người.
Mãi đến khá khuya, mọi người mới đồng ý kết thúc buổi gặp gỡ để trở về khách sạn nghỉ ngơi. Chúng tôi chào tạm biệt nhau và hẹn sẽ cùng ăn sáng vào sáng hôm sau, trước khi được cho trở lại thăm viếng trong căn cứ.

Một ngày thong thả ở Ocean Springs – Thứ Năm, 22/10/2026

Buổi sáng được dành riêng cho thời gian tự do. Không có lịch trình phải tuân theo, cũng chẳng có cuộc hẹn nào cần vội vã. Đây là dịp để mỗi người, hoặc từng nhóm nhỏ, tự mình khám phá vùng phụ cận hay trở lại những nơi từng quen thuộc trong thời gian huấn luyện bay hoặc những kỳ họp mặt trước đây.

Nhóm chúng tôi gồm hơn mười người bạn quyết định đến thăm khu phố cổ Ocean Springs. Chúng tôi thong thả đi dạo trên những con đường nhỏ, ngắm nhìn cảnh vật và tận hưởng nhịp sống chậm rãi của thị trấn duyên hải duyên dáng này.

Sau khi chụp không biết bao nhiêu hình ảnh và đi bộ đến gần như rã rời đôi chân, chúng tôi tìm đến một quán cà phê có khoảng sân ngoài trời khá rộng, được che mát bởi những tán cây xanh. Tại đó, mọi người thoải mái ngồi lại, muốn nói chuyện gì cũng được, toàn chuyện trên trời dưới đất. Nào là chuyện ngày xưa, tin tức hôm nay, chuyện những người đang hiện diện và cả những người vắng mặt… câu chuyện cứ thế nối tiếp nhau trong không khí vui vẻ, thân tình.

Rời khu phố cổ, một số người chúng tôi tiếp tục ra bãi biển. Dưới chân là bãi cát trắng mịn, sáng lấp lánh, trải dài bên làn nước xanh. Một làn gió biển nhẹ nhàng mang theo chút vị mặn của đại dương. Người thì đi xuống sát mép nước, người đứng ngắm cảnh, người khác tranh thủ chụp thêm vài tấm hình làm kỷ niệm.

Không có điều gì đặc biệt xảy ra, nhưng chính những khoảnh khắc bình dị ấy lại mang đến niềm vui riêng. Ở cái tuổi mà mỗi cơ hội gặp gỡ ngày càng trở nên quý giá, được cùng nhau đi dạo, nhắc lại vài câu chuyện cũ và chia sẻ những tiếng cười sảng khoái, tự nó đã là một hạnh phúc tuyệt vời.

Đến giờ ăn trưa, chúng tôi vào nhà hàng đồ biển Shaggy’s, một nhà hàng nằm ngay bên bờ nước. Vừa thưởng thức bữa ăn, vừa ngắm nhìn khung cảnh biển trời rộng mở, chúng tôi tiếp tục những câu chuyện đã bắt đầu từ buổi sáng.

Chuyện ngày xưa, những người bạn không còn nữa, chuyện gia đình và cuộc sống hiện tại… câu chuyện này dẫn sang câu chuyện khác. Một buổi sáng giản dị, tiếp nối bằng bữa ăn trưa bên bờ nước, vậy mà không hiểu sao, tất cả đã trở thành một trong những kỷ niệm đẹp nhất của kỳ họp mặt Keesler lần này.

Dạ tiệc họp mặt – Thứ Năm, 22/10/2026

Dạ tiệc họp mặt được tổ chức tại khách sạn Courtyard by Marriott ở Gulfport. Nghi thức tưởng niệm các tù binh chiến tranh và quân nhân mất tích (POW/MIA) do Walt Linne phụ trách. Tiếp theo là nghi thức Xướng Danh Tưởng Niệm (Roll of Honor), nhằm tưởng nhớ những phi công đồng đội đã thực hiện chuyến bay cuối cùng về phương Tây, do Lee Richmond chủ trì. Phần trình diễn âm nhạc do đôi song ca Edde và Brantley đảm trách; họ cũng từng biểu diễn trong kỳ họp mặt năm 2022.

Sau bữa tiệc buffet với hải sản và thịt bò quay, chương trình tiếp tục với phần công bố những người thắng cuộc trong cuộc đấu giá thầm lặng các tác phẩm thiết kế bằng kính nghệ thuật mang tên “Just Plane Glass” của Phil Amrhein. Những tác phẩm này không chỉ có hình ảnh các loại phi cơ T-28, A-1 và OV-10, mà còn có những chiếc đèn tuyệt đẹp với chụp đèn bằng kính màu, trang trí hình ảnh một số loại phi cơ nói trên. Ông bạn Thuận thợ mộc thương mến của tôi đã đấu giá được một “báu vật”.

Cuộc đấu giá thu được 1.360 Mỹ kim; phi đoàn đóng góp thêm 640 Mỹ kim, nâng tổng số hiện kim lên 2.000 Mỹ kim. Toàn bộ số tiền được trao tặng cho Fisher House tại Keesler AFB.

Trong chương trình, Joe Bazin đã kể lại một số kinh nghiệm của ông tại Keesler và sau đó tại Thái Lan, nơi ông từng gặp gỡ và làm việc với Chanpheng Phanid, một phi công chiến đấu thuộc Không quân Hoàng gia Lào. Chanpheng đã thực hiện hơn 800 phi vụ chiến đấu, và rất có thể con số ấy còn cao gấp bội, thậm chí nhiều hơn nữa, đặc biệt trong những nhiệm vụ phối hợp với các phi công tiền phương Raven FACs.

Ông chỉ nói vài lời trước khi mời con gái mình, Shandria Pinckard, thay mặt ông trình bày. Cô đã chia sẻ một phần câu chuyện cuộc đời của cha mình, và đó quả là một câu chuyện đáng kinh ngạc.

Tiếp theo, Gary Koldyke chia sẻ những kỷ niệm sâu sắc về thời gian ông phục vụ tại Keesler và những chuyến bay trong vùng Đông Nam Á (SEA).

Billy Mobley, một cựu huấn luyện viên phi công từng phục vụ tại các đơn vị 3551st và 3512th, nay đã gần giữa tuổi chín mươi, kể lại những trải nghiệm của ông trong những năm đầu của Chương trình Viện trợ Quân sự và giới thiệu hai cô con gái trưởng thành của một cố phi công và cũng là học trò tài năng của ông ấy. Hành trình rất phi thường tìm kiếm gốc gác của cha liên quan đến trường bay của hai cô nầy – khi cha của họ qua đời họ còn quá bé thơ (một trong hai cô vừa mới lọt lòng và chưa từng có ai nói cho họ biết về sự nghiệp bay bổng của cha họ). Khi có dịp tôi sẽ kể chi tiết.

Major Treadway kết thúc phần phát biểu của các cựu huấn luyện viên bằng cách chia sẻ đôi điều về cơ duyên đưa ông đến với ngành hàng không, sự nghiệp huấn luyện viên phi công tại Keesler AFB, và công việc sau đó của ông với tư cách Đặc vụ của FBI. Trong thời gian làm việc tại FBI, ông tham gia cả các cuộc điều tra hình sự lẫn việc hỗ trợ thành lập Chương trình Hàng không của cơ quan này.

Chương trình dạ tiệc kết thúc với phần ngâm đọc một bài thơ mang tên “The Forgotten Man” (Người Bị Lãng Quên), do cựu huấn luyện viên, Đại tá Joe Seward sáng tác. Người trình bày là cựu huấn luyện viên Trung tá Jim Gress.

Lời kết – Một buổi họp mặt, một lời hứa

Và thế là những ngày bên nhau tại Keesler cũng đi đến hồi kết. Bốn ngày trôi qua thật nhanh, nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều. Từ lúc rời Houston, ghé thăm Thiền viện Tam Bảo tại Baton Rouge, đến những buổi gặp gỡ thân tình, những giờ phút thong thả khám phá thị trấn, buổi tiệc Shrimp Boiled, dạ tiệc họp mặt, và cuối cùng là chuyến trở lại thăm những nơi chốn thân quen trong căn cứ… tất cả đã kết thành một hành trình với biết bao kỷ niệm khó phai.

Thế nhưng, những điều đáng nhớ nhất không phải là những nơi chúng tôi đã đến, những bữa ăn chúng tôi đã thưởng thức hay những tấm hình chúng tôi đã chụp. Điều quan trọng nhất là được gặp lại những người bạn cũ và có thêm những người bạn mới; được nhìn thấy một số vị huấn luyện viên năm xưa vẫn còn hiện diện bên chúng tôi; được bắt tay, ôm chầm lấy nhau, hỏi thăm sức khỏe và nhắc lại một thời tuổi trẻ mà dù hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, dường như chưa bao giờ thật sự phai nhạt.

Trong những ngày ấy, tôi càng thấu hiểu sâu sắc hơn lý do tại sao Chuck Davies, Major Treadway và tất cả những người đã dành biết bao thời gian, công sức để tổ chức các buổi họp mặt này lại trân quý truyền thống ấy đến như vậy.

Một buổi họp mặt không thể chỉ dựa vào một người sẵn lòng đứng ra tổ chức. Nó còn cần sự hiện diện, đóng góp và tình cảm của tất cả mọi người tham dự. Những tấm hình, những câu chuyện, những lời thăm hỏi, những cái bắt tay, và cả những tiếng cười tưởng chừng rất bình thường ấy chính là những điều tạo nên linh hồn của phi đoàn huấn luyện phi công 3389th.

Khi một người vắng mặt, buổi họp mặt vẫn có thể tiếp tục, nhưng sự thiếu vắng ấy chắc chắn sẽ để lại một khoảng trống trong lòng những người hiện diện.

Tôi đặc biệt xúc động khi đọc lại email của Major Treadway gửi đến tất cả các huấn luyện viên, cựu học viên, thân nhân và bạn bè sau kỳ họp mặt. Qua những lời tâm tình chân thành của ông, tôi càng cảm nhận sâu sắc hơn sự tận tụy mà ông cùng những người cộng sự đã dành cho truyền thống này suốt bao nhiêu năm qua.

Sự tận tâm của các vị ấy được thể hiện qua nhiều công việc ý nghĩa; từ việc tổ chức các kỳ hội ngộ, duy trì trang mạng của Phi đoàn 3389th, cho đến việc sưu tầm hình ảnh và tài liệu để lưu giữ trong tập sách Four Squadrons One Mission. Những nỗ lực ấy đã đóng góp vô cùng quý báu vào việc duy trì sự gắn bó giữa các thành viên trong cộng đồng chúng ta qua nhiều thế hệ. Thay mặt tất cả những người đã nhận được sự quan tâm, lòng tốt và công sức của các vị, tôi xin gửi lời tri ân chân thành đến quý vị và tất cả những ai đã âm thầm góp sức gìn giữ cho truyền thống tốt đẹp này được tiếp nối.

Thay mặt tất cả những người đã nhận được sự tử tế, sự hỗ trợ và lòng tận tâm của các vị, tôi xin gửi lời tri ân chân thành đến quý thầy và tất cả những ai đã âm thầm đóng góp công sức để truyền thống tốt đẹp này tiếp tục được duy trì.

Chuyến trở lại Keesler lần này cũng khơi dậy trong tôi biết bao kỷ niệm về những người bạn không còn bên cạnh chúng ta. Hà Quan Phát, Lê Tiến Bộ và nhiều người khác đã lần lượt thực hiện chuyến bay cuối cùng vào cõi vĩnh hằng. Một số vị huấn luyện viên từng tận tình dìu dắt chúng tôi cũng đã qua đời.

Có lẽ trong những kỳ họp mặt tương lai, số ghế trống sẽ ngày càng nhiều hơn. Nhưng tôi tin rằng tên tuổi và hình ảnh của họ sẽ không bao giờ biến mất. Họ sẽ tiếp tục sống trong những câu chuyện chúng ta kể lại, trong những tấm hình cũ, trong những nơi chốn quen thuộc mà chúng ta trở về thăm, và trong trái tim của những người còn ở lại.

Riêng đối với tôi, chuyến đi này còn để lại một điều đặc biệt hơn nữa; đó là lời hứa sẽ cố gắng hết sức để tổ chức kỳ họp mặt kế tiếp. Thành thật mà nói, khi đứng lên phát biểu hôm ấy, tôi hoàn toàn chưa có một kế hoạch cụ thể nào trong đầu. Tôi chỉ cảm thấy mình không muốn nhìn thấy một truyền thống tình thầy trò đã được duy trì hơn nửa thế kỷ phải kết thúc. Còn việc tổ chức ra sao, ở đâu, cần bao nhiêu công sức và sẽ gặp những khó khăn gì phía trước… thôi thì tôi nghĩ những chuyện ấy cứ để từ từ tính tiếp!

Nhưng một khi đã tuyên bố trước mọi người, và cả căn phòng đáp lại bằng những tràng pháo tay, lời nói ấy không còn đơn thuần là một câu nói cho vui nữa. Tôi hiểu rằng mình đã nhận lấy một trách nhiệm không nhỏ.

Dù vậy, nếu tôi có thể đóng góp một chút công sức để những thầy bạn cũ có thêm một cơ hội gặp gỡ. Cầu mong các thầy vẫn còn khỏe mạnh có thể một lần nữa ngồi bên những học trò năm xưa, và để những kỷ niệm của phi đoàn huấn luyện 3389th tiếp tục được gìn giữ. Như thế tôi sẽ tin rằng mọi cố gắng đều rất đáng giá, mặc dù tôi chưa biết kỳ họp mặt kế tiếp sẽ được tổ chức ở đâu, sẽ có bao nhiêu người tham dự, và liệu mình có đủ sức khỏe cũng như khả năng để thực hiện lời hứa ấy hay không. Nhưng ít nhất, giờ đây chúng ta đã có một lý do để mong đợi, ngày ước hẹn còn ở phía trước để cùng hướng về, thay vì chỉ chia tay nhau trong nỗi buồn và cảm giác như mọi chuyện đã thật sự kết thúc.

Hơn nửa thế kỷ trước, chúng tôi đến Keesler với tư cách những chàng trai trẻ từ Việt Nam, mang theo những ước mơ và hoài bão cho tương lai. Chúng tôi học lái phi cơ, học điều khiển chiếc T-28A & B, học tinh thần kỷ luật của đời quân ngũ và chuẩn bị cho con đường binh nghiệp phía trước. Ngày ấy, không ai trong chúng tôi có thể tưởng tượng rằng một chương trình huấn luyện phi công lại trở thành sợi dây gắn kết các vị thầy và học trò, những người bạn và đồng đội, suốt hơn năm mươi năm dài.

Chúng tôi cũng không thể ngờ rằng, khi mái tóc đã bạc trắng, mình vẫn còn trở lại nơi này, vẫn gọi nhau bằng những biệt danh đã đặt cho nhau từ thuở nào, và vẫn có thể cười vang như những chàng trai trẻ năm xưa.

Thời gian có thể lấy đi tuổi trẻ, sức khỏe và cả những người thân yêu của chúng ta. Nhưng có những điều thời gian không thể xóa nhòa – tình thầy trò, tình bằng hữu, lòng biết ơn và những kỷ niệm mà chúng ta đã cùng nhau tạo dựng. Đối với chúng tôi, Keesler không chỉ là một Căn Cứ Không Quân. Nơi ấy là một phần không thể tách rời trong cuộc đời mỗi người có liên quan đến.

Tôi trở về Houston, mang theo những tấm hình, những câu chuyện và nhiều cảm xúc hơn những gì ngôn từ có thể diễn tả. Chuyến đi đã kết thúc, nhưng tình bằng hữu vẫn còn đó. Và đâu đó trong lòng tôi, một kỳ họp mặt khác đã bắt đầu nhen nhóm.

Keesler AFB – Một thời để nhớ.

Phi đoàn 3389th – Một tình bằng hữu đáng trân quý.

Và một lời hứa… Tôi sẽ cố gắng hết sức để giữ cho truyền thống ấy được tiếp nối.

Khóa 72-01 – K Flight

KEESLER AFB REUNION 2026
3389th PILOT TRAINING SQUADRON

A time to remember

In the history of the Republic of Vietnam Air Force (VNAF), the pilot training program in the United States holds a particularly distinguished place. It helped shape a generation of military aviators through the knowledge, discipline, and flying skills taught according to United States Air Force standards. Among the units entrusted with this important mission, the 3389th Pilot Training Squadron at Keesler Air Force Base in Mississippi occupies a special place in the memories of hundreds of Vietnamese pilots.

The 3389th Squadron was part of the Military Assistance Program (MAP) and officially operated from January 15, 1967, through May 4, 1973. Its primary mission was to train military pilots from allied nations, particularly students from the Republic of Vietnam Air Force, using the T-28 Trojan trainer aircraft. During its more than six years of operation, according to recorded figures, approximately 750 VNAF fixed-wing pilots were sent to the United States for training.

We came from a country torn by a brutal war, fighting against the expansion of international communism and the enemy from the North. We arrived with hopes, ambitions, and dreams of becoming military pilots capable of defending our homeland. Keesler AFB, with its classroom instruction, practical training, and flying missions in the T-28, became an indispensable chapter in our military careers.

To us, the 3389th was far more than the designation of a military unit or the name of a training facility. It was a place that preserved a chapter of our youth; a place where instructor-student relationships were forged, friendships took root, and countless memories were created. More than half a century later, those memories remain as precious as ever in our hearts.

Reunions through three decades

The 3389th began holding official reunions in 1996, initiated and organized by Lieutenant Colonel Chuck Davies, who created opportunities for former instructors and students to come together again. Since then, fifteen reunions have been held at various locations, generally every two years. The reunion planned for 2020 had to be canceled because of the COVID-19 pandemic. This year, 2026, marks the thirtieth anniversary of the beginning of the 3389th’s biennial reunion tradition.

Over the years, former Instructor Pilots (IPs), the men who had personally trained us, took turns organizing these gatherings. They provided opportunities for former instructors and students to reconnect, inquire about one another’s health, revisit old stories, and relive the wonderful memories they had shared at Keesler.

The reunions were usually held in September or October. Naturally, Keesler Air Force Base remained the most familiar and meaningful venue, for it was where our journey had begun. Occasionally, however, gatherings were held elsewhere, including Ohio, Colorado, Florida, and Texas.

I had the opportunity to attend three reunions at Keesler and one in San Antonio. Each time I returned to Keesler, no matter how many years had passed, the familiar feelings of the old days came rushing back.

The American instructors who had taught us and the Vietnamese students who had once flown side by side in the T-28A and T-28B had all grown old. Their hair had turned gray, their faces were lined with wrinkles and age spots, some could barely walk without difficulty, while others had to rely on walking sticks. And yet, whenever we met again, it seemed as though the years simply faded away. The heartfelt greetings, firm handshakes, and familiar smiles often said more than words ever could.

Unfortunately, I had not been able to attend every reunion.

Time waits for no one. With each passing year, the number of attendees gradually diminished. The instructors and former classmates, both American and Vietnamese, who had once stood together so many years ago, were slowly departing this world. The reunions became less frequent, and each gathering took on a deeper meaning.

They were no longer simply occasions to revisit an old place and see former instructors and friends. They had become precious opportunities to see one another just one more time.

Indeed, at our age, every reunion could very well be the last time we would have the chance to meet.

One regret I still carry is that I have never had the opportunity to see my first instructor again, Captain O’Brien. He was a talented, sincere, and exceptionally friendly man who welcomed me when I joined K Flight, Class 72-01. He trained me for several months before being transferred to another assignment. I still hope that somehow, someday, I might find an opportunity to reconnect with Captain O’Brien.

Afterward, I continued my training under Captain Thomas Cathay, who had just arrived to take over the assignment. Captain Cathay had a gentle, soft-spoken personality and a patient approach to instruction. His manner of teaching helped me overcome the difficulties of training and achieve encouraging results. I eventually ranked among the top five when I received my wings.

Captain Thomas Cathay passed away before the 2018 reunion at Keesler. In the years leading up to that gathering, he had contacted me several times by telephone and email, reminding me of the reunion and encouraging me to attend. Sadly, by the time that reunion finally took place, he was no longer with us.

Nevertheless, I had the opportunity to visit him several times in Houston while he was receiving treatment at the Texas Medical Center. After the 2018 reunion, I also had the pleasure of visiting his beloved wife of forty-nine years, Deborah Cathay, at her home in Pensacola, Florida.

Looking back now, I realize how precious those opportunities to meet and visit them truly were. Those encounters have become memories that I cherish deeply.

Could this be our last reunion?

According to Major Treadway, the organizer, this year’s 3389th Pilot Training Squadron reunion, scheduled for October 20–23, 2026, at Keesler Air Force Base, might well be the last official reunion.

The reason was simple, yet heartbreaking. Everyone was getting older, particularly the former instructors. Their health no longer allowed them to organize or attend gatherings as they once had.

Many of our former instructors were now in their eighties, some even in their nineties. We Vietnamese students of those days were certainly no longer young ourselves. Some were dealing with health problems; others had difficulty walking. Perhaps many understood that this might be their final opportunity to attend such a gathering.

Knowing that this could be the last reunion, interest was greater than expected. A total of 135 people expressed their intention to attend, 117 registered, and ultimately 102 made the trip to Biloxi.

Although the final attendance was lower than the number of registrations, this was still the second-largest reunion in the history of the 3389th, surpassed only by the 2018 gathering, which attracted nearly 200 attendees.

Those numbers spoke volumes about the enduring bonds among people who had shared a chapter of their lives at the 3389th training school, even though more than half a century had passed.

Perhaps these circumstances made this year’s reunion more meaningful than ever. We understood that it was not simply a trip back to our old base, nor merely an opportunity to see former instructors and classmates. Who knew? Perhaps this truly was the last time the instructors and students of a distant era would still be able to sit together, talk about their flying missions, recall their training days, and revisit memories that had remained buried deep in their hearts for more than fifty years.

And that was precisely why I decided to return to Keesler. Not simply to reclaim my youth, because time had passed and no one could turn back the clock. I returned to see those who were still with us, to offer my greetings and gratitude to our former instructors, and to share with old friends a little warmth from the teacher-student bonds that had endured for more than half a century.

Some reunions take place without any promise that another will follow. Some friends we meet again today may be people we will never have the chance to see again. And some places, though we left them long ago, remain forever in the hearts of those who once studied and lived there.

Back to Keesler

On the morning of October 20, 2026, we left Houston at eight o’clock. Our group consisted of Pham Van Tong, my friend Nguyen Van No and his wife, who had flown in from San Jose, and my wife and me. We traveled together in a rented vehicle, beginning our journey toward Keesler Air Force Base in Mississippi.

Besides stopping for lunch along the way, we decided to visit Tam Bao Buddhist Meditation Center in Baton Rouge, Louisiana.

Earlier in the year, during another trip, I had visited the center and spent a night there. Whenever you happen to pass through Baton Rouge, I sincerely recommend stopping by, especially if you appreciate peaceful surroundings, natural beauty, and a little respite from the hectic pace of everyday life.

The meditation center has spacious grounds, dignified architecture, and beautifully maintained gardens surrounded by lush greenery. It is not only a place where monks, nuns, and lay Buddhists study and practice the Dharma, but also a peaceful sanctuary for anyone who appreciates nature and wishes to find a moment of tranquility amid life’s many concerns.

Simply taking a leisurely walk around the grounds, admiring the scenery, and breathing in the serenity of the temple can bring a sense of calm and lightness to one’s heart.

Visitors may even request overnight accommodations. The hospitality is warm and thoughtful, and both meals and lodging are provided free of charge. It is a wonderful opportunity to experience the peaceful atmosphere of the center or participate in meditation retreats and Buddhist studies—something truly precious amid the distractions and turmoil of everyday life.

For more information or to contact the Abbot, please visit the center’s website:
https://www.batonrougebuddha.org/

When we arrived, the Abbot was away on Buddhist affairs elsewhere. However, he had thoughtfully arranged for a young monk to welcome us and guide us around the grounds. His sincere hospitality and gracious manner made our visit especially pleasant and meaningful.

Actually, my reason for stopping there was quite simple. My friend Nguyen Van No and his wife are both devoted to Buddhist practice at home, although they belong to a different meditation tradition. I wanted to take this opportunity to introduce them to a meditation center that I had been fortunate enough to visit before.

It was a pleasant interlude during our long drive and an opportunity for friends to share a different kind of spiritual experience, beyond our usual everyday conversations.

After touring the grounds and thanking the monk who had so graciously guided us, we continued our journey to Keesler AFB. Once we checked into our hotel, we headed to the Welcome Center to take part in the reunion activities.

The first day – Tuesday, October 20, 2026

We arrived at the organizers’ meeting room to register and receive the necessary materials. The reunion atmosphere was already beginning to come alive.

Familiar faces and new acquaintances – people from different units and different classes – began appearing here and there. Warm greetings, friendly handshakes, and conversations that seemed fresh and lively were actually stories that had been waiting for years, sometimes decades, to be told again.

Besides seeing many familiar couples and close friends, including Thuan the Carpenter, Khiem the Blinker, Nhu, Nho, Tong, No, Nhon, Cung, Anh, Cuong, and five or seven other couples from different classes, I also ran into Dinh Dong Ky, a former friend from our unit, commonly known by his nickname, “Ky hôi.”

Actually, every one of us back then had some sort of nickname. And once someone had been given a nickname, that person usually wanted nothing more than to find the fellow who had invented it and settle the score!

This time, Ky came with his two children, a son and a daughter. Both were grown up, yet still happily single. They were polite, charming, and especially impressed me because they spoke Vietnamese quite fluently, despite having been born and raised in the United States.

I was particularly fond of his daughter because of her lively personality, intelligence, cheerful conversation, and openness. In fact, a fleeting thought crossed my mind, “Wouldn’t it be wonderful if this young lady agreed to become my daughter-in-law!”

Ky had never attended any of the previous reunions. But this time, his two children insisted that they bring their father to the gathering. Perhaps they understood that this was a special occasion, a rare opportunity for their father to reconnect with old friends who had shared a glorious chapter of his youth more than half a century ago.

After several hours of catching up and reminiscing, we finally said our goodbyes. Each group had its own plans and appointments, but we all agreed to meet again the following afternoon for the Shrimp Boiled.

Back To Familiar Places – Wednesday, October 21, 2026

On Wednesday morning, we got up early for breakfast. Since there were not enough vehicles to transport everyone together, several former instructors graciously volunteered to drive, each taking three or four former students onto the base.

Getting through the gates of Keesler Air Force Base is no longer as simple as it was when we were students there. Today, all visitors must complete the required procedures and undergo security screening before being permitted to enter.

Our group consisted of Pham Van Tong, Thien Nam – Dinh Dong Ky’s son – and my wife and me. One of our former instructors kindly drove us around the base, taking us to revisit the familiar places where we had once lived, eaten, socialized, attended classroom instruction, and learned to fly.

Although I had returned on a few previous reunion occasions, much of the surrounding scenery had changed over the years. As the vehicle passed through different sections of the base, old images gradually resurfaced in my memory.

That building used to be our classroom. Another had once been our common gathering place. Even the short roads we had traveled so frequently seemed to lead me back into a distant past.

One place that held special meaning for me was Tyer House, where I had lived after completing flight training and receiving my wings. There was a volleyball court there, associated with a memory I have never forgotten.

Back then, my close friend and roommate, Ha Quan Phat, was an outstanding volleyball player. One afternoon, after returning from flight school, we gathered to play as usual. But that particular day, Phat delivered an incredible spike that became an unforgettable legend among our group.

The hit was so powerful that Le Tien Bo, a sturdily built friend of ours, had absolutely no chance of returning it. The ball flew straight into his chest, knocking him backward onto the ground, where he lay motionless for a brief moment…

It was nothing more than an ordinary sporting mishap, something that might not have seemed particularly remarkable at the time. Yet somehow, it became one of those stories our group could never forget.

Today, both Phat and Bo have completed their final flights into eternity, but they continue to live in the memories of those of us who remain.

Standing there, looking at that old volleyball court, I suddenly felt a heaviness in my heart. An ordinary court, a humorous story from our younger days – and yet, it brought back the images of two friends who were no longer in this world.

Just passing by was enough to awaken so many memories. I thought of Phat, of Bo, of all our classmates, and of a beautiful past that had slowly receded into the distance. My eyes suddenly began to sting with tears.

More than fifty years ago, we had lived and spent our days right here, carefree and full of youthful energy, surrounded by classes, flights, and countless little adventures of our younger years.

Back then, none of us could have imagined that one day we would return with heads of silver hair; that our friends would gradually depart this world; and that the memories of those days could only be rediscovered through the familiar places we once walked.

Time has changed everything. Yet, somehow, simply setting foot again in a place from our past seems to bring a part of our youth back to life, vivid and alive, as though we had never really left.

An unexpected promise…

That afternoon marked the official gathering of this year’s reunion. The organizing committee had thoughtfully prepared a Shrimp Boiled at the Welcome Room, featuring plenty of boiled shrimp, potatoes, corn, onions, and a variety of beverages for everyone attending.

During the gathering, Major Treadway once again reminded us that this would be the final official reunion organized by him, unless someone else volunteered to take responsibility for arranging future gatherings.

It was not that people no longer wanted to see one another. Rather, advancing age and declining health had become unavoidable obstacles. Moreover, apparently no one else had yet been willing or able to assume the responsibilities involved in organizing future reunions.

Although I had heard rumors beforehand that this might be the last gathering, I still could not help feeling deeply saddened and emotional.

Looking around at those familiar faces, I thought about the dedication of our former instructors, the friends who had shared our youth, those who had already passed away, and the countless memories associated with this base over more than half a century.

Could it really all come to an end like this?

Encouraged and supported by ZiAn, Dinh Dong Ky’s beloved daughter, I finally gathered the courage to stand up and volunteer to organize the next reunion, provided that everyone would be willing to support me.

I spoke with such emotion that my voice nearly failed me, and tears began welling up in my eyes. To be perfectly honest, at that very moment I had absolutely no idea where to begin, where to hold the event, how to bring everyone together, or whether I was even capable of taking on such a responsibility.

But one thought kept echoing in my mind.

“If everyone simply lets go, the reunion tradition that has brought instructors and students together for so many years will truly come to an end.”

The thought was genuinely heartbreaking. These gatherings had long since become more than ordinary reunions. They had become part of our memories and emotional lives. If there was still something I could do to preserve those precious bonds, I felt I should not stand aside.

Suddenly, the entire room erupted in applause. It was an enormous encouragement, especially at a moment when everyone was saddened by the thought that this might be the last time we would ever gather together. Of course, I could not help imagining that quite a few people in the room might have been wondering:

“How on earth is this fellow going to organize it? Where will he hold it? And can he actually pull it off?” Honestly, even after I finished speaking, I had no answers myself!

But at least that afternoon, there was one person – encouraged by Dinh Dong Ky’s lovely daughter – who had stood up and declared his intention to keep the flame of our reunion tradition alive.

And the person who would now have to carry that torch was… me.

Oh my Gosh! Can you believe it?

Afterward, old friends and new acquaintances continued chatting animatedly. Some asked about one another’s health, others recalled old stories, while still others talked about their families. One conversation led to another, as though everything had happened only yesterday, despite the decades that had passed.

Perhaps at gatherings like these, time is no longer measured in years, but in the memories that remain alive in each person’s heart.

It was quite late before everyone finally agreed to end the gathering and return to the hotel for some rest. We said our goodbyes and arranged to have breakfast together the following morning before returning to visit the base once more.

A Leisurely Day In Ocean Springs – Thursday, October 22, 2026

The morning was set aside for free time. There was no fixed schedule to follow and no appointments demanding our attention. It was an opportunity for everyone, individually or in small groups, to explore the surrounding area or revisit places they had come to know during their flight training days or previous reunions.

Our group of more than ten friends decided to visit the historic downtown district of Ocean Springs.

We strolled leisurely along the small streets, admired the scenery, and enjoyed the relaxed pace of this charming coastal town.

After taking what seemed like countless photographs and walking until our legs were nearly exhausted, we found a coffee shop with a spacious outdoor patio shaded by leafy trees.

There, everyone settled down comfortably. We could talk about absolutely anything under the sun—or beyond it. Stories from the old days, today’s news, the people who were present, and those who were absent… one story simply flowed into another amid laughter and friendly conversation.

Leaving the historic district, some of us continued on to the beach.

Beneath our feet was a stretch of fine white sand, sparkling in the sunlight and extending along the blue water. A gentle sea breeze carried the faint salty scent of the ocean.

Some walked down to the water’s edge, others stood admiring the scenery, while a few took the opportunity to capture more photographs as keepsakes. Nothing extraordinary happened that day, yet those simple moments brought their own special happiness.

At an age when every opportunity to meet becomes increasingly precious, being able to walk together, exchange a few old stories, and share hearty laughter is itself a wonderful blessing.

When lunchtime arrived, we headed to Shaggy’s, a seafood restaurant right on the waterfront.
As we enjoyed our meal and gazed out at the expansive seascape, our conversations continued from where they had left off that morning.

Stories of the old days, friends who were no longer with us, family matters, and our present lives… one subject naturally led to another.

It was just an ordinary morning followed by lunch beside the water. Yet somehow, that simple day became one of the most beautiful memories of this Keesler reunion.

The Reunion Banquet – Thursday, October 22, 2026

The reunion banquet was held at the Courtyard by Marriott Hotel in Gulfport.

The POW/MIA Remembrance Ceremony was conducted by Walt Linne. This was followed by the Roll of Honor, a solemn tribute to fellow aviators who had completed their final flights into the western horizon, led by Lee Richmond.

The musical entertainment was provided by the singing duo of Edde and Brantley, who had also performed at the 2022 reunion.

Following the buffet dinner, featuring seafood and roast beef, the program continued with the announcement of the winners of the silent auction for Phil Amrhein’s artistic glass creations, under the name “Just Plane Glass.”

These beautiful pieces featured images of various aircraft, including the T-28, A-1, and OV-10. There were also magnificent lamps with stained-glass shades decorated with images of some of these aircraft.

My dear friend “Thuan the Carpenter” was fortunate enough to win one of these treasures at the auction.

The auction raised $1,360, and the squadron contributed an additional $640, bringing the total donation to $2,000. The entire amount was presented to Fisher House at Keesler AFB.

During the program, Joe Bazin shared several experiences from his time at Keesler and later in Thailand, where he had met and worked with Chanpheng Phanid, a fighter pilot in the Royal Lao Air Force.

Chanpheng had flown more than 800 combat missions, and the actual number might have been considerably higher, perhaps even many times that figure, particularly when counting missions conducted in coordination with the Raven Forward Air Controllers (FACs).

Joe spoke only briefly before inviting his daughter, Shandria Pinckard, to speak on his behalf. She shared part of her father’s life story, and it was truly an astonishing account.

Next, Gary Koldyke shared some deeply meaningful memories of his time at Keesler and his flying experiences in Southeast Asia (SEA).

Billy Mobley, a former instructor pilot who had served with the 3551st and 3512th units and was now approaching his mid-nineties, recounted his experiences during the early years of the Military Assistance Program.

He also introduced the two grown daughters of a former pilot who had once been his exceptionally talented student.

Their remarkable journey to discover their father’s past was closely connected to the flight school. When their father passed away, they were still very young – one of the daughters had only just been born. No one had ever told them about their father’s flying career.

It was an extraordinary story. I hope to share it in greater detail on another occasion.

Major Treadway concluded the former instructors’ presentations by sharing how he had found his way into aviation, his career as an instructor pilot at Keesler AFB, and his subsequent work as an FBI Special Agent.

During his years with the FBI, he participated in both criminal investigations and efforts to establish the agency’s Aviation Program.

The banquet program concluded with a recitation of a poem entitled “The Forgotten Man,” written by former instructor Colonel Joe Seward and presented by former instructor Lieutenant Colonel Jim Gress.

Final Thoughts – A Reunion, A Promise

And so, our days together at Keesler finally came to an end.

Four days passed remarkably quickly, much faster than I had imagined. From our departure in Houston and our visit to Tam Bao Buddhist Meditation Center in Baton Rouge, to the warm gatherings, leisurely explorations of the town, the Shrimp Boiled, the reunion banquet, and finally our return to familiar places on the base, everything came together to form a journey filled with memories that will be difficult to forget.

Yet the most memorable things were not the places we visited, the meals we enjoyed, or the photographs we took.

What mattered most was the opportunity to see old friends again and make new ones; to see some of our former instructors still among us; to shake hands, embrace one another, ask about our health, and reminisce about a time of youth that, despite the passage of more than half a century, somehow never truly faded away.

During those days, I came to understand even more deeply why Chuck Davies, Major Treadway, and everyone who had devoted so much time and effort to organizing these reunions cherished this tradition so dearly.

A reunion cannot survive through the efforts of one willing organizer alone. It also requires the presence, participation, contributions, and affection of everyone involved.

The photographs, the stories, the greetings, the handshakes, and even those seemingly ordinary moments of laughter are what give the 3389th Pilot Training Squadron its soul.

When someone is absent, the reunion can still go on, but that absence will surely leave an empty space in the hearts of those who are present. I was particularly moved when I reread the email Major Treadway had sent to all the instructors, former students, family members, and friends following the reunion.

Through his heartfelt words, I came to appreciate even more deeply the dedication that he and his fellow organizers had devoted to preserving this tradition over so many years.

Their commitment has been reflected in many meaningful efforts: organizing reunions, maintaining the 3389th Squadron website, and collecting photographs and historical documents for preservation in the book Four Squadrons, One Mission.

These efforts have made an invaluable contribution to maintaining the bonds among members of our community across generations.

On behalf of everyone who has benefited from their kindness, generosity, and hard work, I would like to express my sincere gratitude to our former instructors and to all those who have quietly contributed their time and effort to keeping this wonderful tradition alive.

This return to Keesler also awakened countless memories of friends who are no longer with us.

Ha Quan Phat, Le Tien Bo, and many others have already completed their final flights into eternity. Some of the instructors who once guided us so patiently have also passed away.

Perhaps at future reunions, the number of empty chairs will continue to grow. But I believe their names and images will never disappear.

They will continue to live in the stories we tell, in the old photographs, in the familiar places we return to visit, and in the hearts of those who remain. For me personally, this trip left behind something even more special – a promise to do everything I can to organize the next reunion.

To be perfectly honest, when I stood up to speak that afternoon, I had absolutely no concrete plan in mind.

I simply could not bear the thought of seeing a teacher-student tradition that had endured for more than half a century come to an end.

As for how to organize it, where to hold it, how much effort it would require, and what difficulties might lie ahead… well, I figured those were things I could worry about later!

But once I had made that announcement before everyone, and the entire room had responded with applause, my words were no longer just something casually said in the heat of the moment.

I understood that I had taken on a considerable responsibility.

Nevertheless, if I can contribute even a little effort to give our former instructors and friends another opportunity to gather, if our teachers remain healthy enough to sit once more with the students they trained so many years ago, and if the memories of the 3389th Pilot Training Squadron can continue to be preserved, then I will consider every effort worthwhile.

I still do not know where the next reunion will take place, how many people will attend, or whether I will have the health and ability to fulfill this promise.

But at least, from this moment on, we have something to look forward to. There is another date on the horizon for us to anticipate, rather than simply saying goodbye in sadness, with the feeling that everything has finally come to an end.

More than half a century ago, we arrived at Keesler as young men from Vietnam, carrying dreams and ambitions for the future.

We learned to fly, to handle the T-28A and T-28B, to embrace the discipline of military life, and to prepare ourselves for the careers that lay ahead.

Back then, none of us could have imagined that a pilot training program would become the bond connecting instructors and students, friends and comrades, for more than fifty years.

Nor could we have imagined that when our hair had turned completely gray, we would still return to this place, still call one another by the nicknames we had given each other so long ago, and still laugh together as loudly as the young men we once were.

Time may take away our youth, our health, and even the people we love.

But there are things that time cannot erase: the bonds between teachers and students, the friendship among comrades, our gratitude, and the memories we created together.

To us, Keesler is more than an Air Force Base. It is an inseparable part of the lives of everyone who was connected to it.

I returned to Houston carrying photographs, stories, and more emotions than words could ever express.

The journey had ended, but the friendships remained.

And somewhere deep in my heart, another reunion had already begun to take shape.

Keesler AFB – A Time to Remember.

The 3389th Pilot Training Squadron – A Friendship to Cherish.

And a Promise… I will do my very best to keep this tradition alive.

Class of 72-01 – K Flight

Bài thơ này được đăng vào ngày Wednesday, November 11th, 2026 trong mục Truyện - Short Story, Vietnamese/English Version.

« Musical Video “The Final Flight”

TRANG NHÀ