Chào Tháng 11 – Chào Trọng Thu
ngày 2.11.26
Tháng 11 về, nghe có tiếng thở nhẹ của con người và hoa cỏ Kingwood, kể cả đất trời Houston. Tôi gọi tháng 11 là trọng thu.
Trọng thu là độ chín muồi của mùa thu. Không còn cái nắng gay gắt như buổi đầu thu của nửa sau tháng 9, và chắc như đinh là không có cả cái se lạnh đáng yêu như ở phương bắc – đừng nói chi… giá buốt! Tháng 11 đứng ở giữa, đằm thắm, sâu lắng như người đàn bà đã vừa đi qua nửa cuộc đời của nàng với vẻ đẹp không cần nhiều son phấn.
Nhưng sáng nay Kingwood lại có chút se lạnh mới lạ. Tôi mở cửa sổ, thấy sương bạc mênh mông, trên những cánh lá có vài giọt sương đọng lại. Rồi một chiếc lá vàng rơi, chao nghiêng trong gió nhẹ, đáp xuống vai áo tôi thay cho một lời chào. Tự dưng lòng thấy mềm đi. Ừ, thu đã trọng rồi. Cây lá đang chuẩn bị cho một cuộc chia ly nhẹ nhàng để chờ mùa xuân mới.
Tháng 11 khiến người ta nhớ. Nhớ những bàn tay đã từng đan vào nhau trong những chiều thu cũ. Nhớ mùi cốm, mùi hoa sữa, mùi khói bếp quê nhà quyện trong áo mẹ. Nhớ cả những người đã đi xa, để lại trong ta một khoảng trống mà mỗi độ thu về lại đầy lên thêm.
Nhưng tháng 11 không có nỗi buồn thảm, thê lương mà là nỗi buồn trong sáng. Như mặt hồ thu phẳng lặng soi bóng trăng nghiêng. Trăng trọng thu đêm qua không tròn vành vạnh như rằm tháng Tám, mà khuyết đi một chút, e ấp sau rặng thông cao. Ánh trăng ấy, dù vậy cũng đủ để soi những bước chân âm thầm của những kẻ đợi thu như tôi đêm qua; ánh trăng cũng đủ để sưởi ấm lòng của một kẻ xa nhà, thương quê nhớ nước. Tình yêu tháng 11 cũng vậy, không còn vồn vã mà sâu lắng.
Em có nghe không, tiếng thu đang thì thầm? Lá đang kể chuyện của cây, gió đang kể chuyện của trời. Và tôi, tôi muốn kể cho em nghe chuyện của lòng mình. Rằng đi qua bao giông bão, tôi vẫn giữ trong tim một góc rất thu, rất tháng 11, và để dành cho những điều tử tế cho những người tôi thương mến.
Chào tháng 11, ta chào nhau bằng sự bao dung. Bao dung với những lầm lỡ đã cũ, với những vết thương có thể chưa lành hẳn. Thu dạy ta buông bỏ mà như lá lìa cành, nhẹ nhàng, không oán trách. Cành có thương nhớ nhưng không thể giữ được, lá có xa lìa nhưng không oán hận, đau thương. Còn đất thì mở lòng đón nhận từng chiếc lá rụng xuống, nhưng cũng không thể oán giận vì nếu chú gió ùa đến lùa đi.
Trọng thu là mùa của tri ân. Cảm ơn đời đã cho ta thêm một mùa thu để sống chậm lại. Cảm ơn người còn ở bên ta, nắm tay ta qua những chiều lộng gió. Cảm ơn cả người đã rời đi, để ta học cách yêu thương dù chỉ còn trong ký ức.
Đêm nay, nếu có thể, em hãy ra hiên ngồi một lát. Nghe gió trọng thu lướt qua mái nhà. Nhìn trăng thượng tuần treo nghiêng. Và hít thật sâu mùi thu đang chín. Và tin anh đi, em sẽ thấy lòng mình lắng đọng, nhẹ nhàng hơn như vừa được gột rửa.
Tháng 11 ơi, xin chào em. Chào bằng tất cả sự thiết tha của một kẻ si tình với mùa thu. Xin em nán lại lâu hơn chút, kéo níu giùm anh thêm chút thời gian chỉ để giữ niềm hân hoan, an lạc. Hãy ở lại lâu một chút, cho anh viết nốt bài thơ dang dở, cho anh thương nốt một người, cho anh sống trọn vẹn cái đẹp mong manh này. Bởi sau trọng thu, đông sẽ về.
Nhưng dù sao, đêm qua tôi đã được uống no ánh trăng tháng 11 và là lần đầu trong năm chẳng sợ đêm dài.
Kingwood, đầu tháng 11, 2026
| « KIẾP PHÙ DUNG | TRANG NHÀ |
